人物解读

萧红：我虽历经沧桑，但内心安然无恙

萧红23岁踏入文坛，

31岁英年早逝，

一生只有八年辉煌时期，

却被名列为“民国四大才女之一”，

更被封为二十世纪中国文学“洛神”，

她生活在黄金时代，

也生活在浮华乱世，

一生辗转飘零，于爱情中磕磕碰碰，

终究是红颜薄命，佳人易逝，

她的生命短如烟火，而作品却从此永生。

01

萧红本名张乃莹，1911年6月2日出生于呼兰县城一个地主家庭。

父亲张廷举是位官员，母亲姜玉兰，生一女三子，萧红居长。

8岁时，母亲病故。不久后，父亲娶了后母。萧红与继母相处不洽，大多时候，她和祖父一起生活，代表作《呼兰河传》，就是回忆那段美好的童年时光。

1931年，20岁的萧红只是为佃户长工说了几句话，却遭到伯父痛恨，伯父将她毒打一顿，并把她锁在一间空房间里，还派人给他父亲发电报，让她父亲回家弄死她。

一天夜里，经过小姑和小婶的帮助，萧红撬窗逃走，坐上一辆拉白菜的马车，永远离开了这块让她失望至极的家乡。

逃到哈尔滨，望着这座陌生城市，她想到一个男人，汪恩甲。

这个男人，是她儿时就订下婚约的人。

1930年，萧红不顾家人反对，去北平读书。一年后，她去北平后，未婚夫汪恩甲也追到北平。

3月中旬，二人回到哈尔滨，然而汪恩甲的大哥，不满萧红去北平读书，代弟弟解除了与萧红的婚约。

萧红到法院状告汪大澄，而汪恩甲为顾及哥哥声誉，违心承认解除婚约是自己的主张。萧红输掉了官司，回到呼兰，后随家搬到阿城县福昌号屯，被迫与外界隔绝。

本以为找到这男人，得了一处依靠，谁知到头来一场空。

二人在哈尔滨东兴顺旅馆同居，很快身无分文。不久，萧红怀了孕，而汪恩甲的态度是：

“哼，是谁的孩子天知道！”

1932年，汪恩甲借口回家过年，从此杳无音讯。

旅馆老板恐吓说：

“若再不还四百元欠款，就等着去妓院吧！”

萧红走投无路，她给《国际协报》写信求救，萧军等人看到了信，立刻赶了过去。

一推开旅馆的门，萧军就看到了纸张上的两行诗：

去年的五月，

正是我在北平吃杏的时节，

今年的五月，

我生活的痛苦，

真是有如青杏般地滋味。

这边的树叶绿了，

那边清溪唱着......

姑娘啊！

春天到了......

02

萧军是作家，但当时是个穷光蛋，身无分文。

见到萧红后，二人聊到深夜，萧军把用来坐车的五角钱，全部给了萧红，自己冒着哈尔滨夜晚的寒冷跑回了家。

二人情投意合，很快成了情人。

1932年夏天，哈尔滨下了整整二十七天的暴雨，整座城市被洪水淹了，二十三万八千人受灾。据说，大雨过后，有两万多人丧生。

萧红趁乱逃出了旅馆，肚子却一天天大起来，生下汪恩甲的孩子，萧红却无力抚养，只好忍痛送了他人。

为了萧军，她将自己原先的笔名“俏吟”，改成了“萧红”。

萧红还亲昵地叫萧军“三郎”，她还给他写了许多琼瑶式的诗歌，比如：

“当他爱我时，我没了一点力量，

连眼睛都张不开......

三郎，我并不残忍，

只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起。”

1934年6月，二人在一位共产党地下党员的安排下，移居到山东青岛。年底，不幸的是，那位地下党员被捕，二人又仓惶逃到上海。

就在上海，萧红遇到了改变她一生的人，鲁迅。

鲁迅很欣赏萧红，他看到她的才华和另一种坚强，那种骨子里的倔强，傲立于众多女作家之上。鲁迅曾为萧红的《生死场》作序，称赞道：

“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎已力透纸背；

女性作品的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和鲜艳。”

而胡风评价说：《生死场》写的只是哈尔滨附近一个偏僻的村庄，但它预示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。

小说《生死场》一经发表，萧红彻底火了，生活也逐渐宽裕起来。

03

鲁迅更像是萧红的父亲。萧红对他不见外，常常去鲁迅家闲坐，大概去得有点频繁，鲁迅妻子许广平颇有微词。

萧红有几次做馅饼，鲁迅牙齿不好，但一听是萧红亲手做的，就立刻要尝尝，且总是多吃几块。

到上海后，二萧的关系出现了裂痕。萧军脾气暴躁，爱打人。

一次，她两参加朋友聚会，萧红左眼青紫着，朋友问咋回事，萧红辩解说：

“没什么，自己不小心，碰到墙上了。”

在一旁的萧军立刻反驳道：

“干嘛要替我隐瞒？是我打的！”

二萧的感情，演绎成了一出狗血剧。萧军和萧红的闺蜜好上了，而萧红又和共同的朋友端木蕻良好上了。

两人激烈争吵，萧军狠狠给了她一巴掌。萧红捂着脸说：

“三郎，我们永远分手吧。”

1938年，二萧在西安正式分手。萧红这时却怀上了萧军的孩子，萧军铁了心，头也不回的去了延安。

萧红难捱伤痛，去了日本。

在信中，萧红对萧军还念念不忘，关于枕头的事，至少在三封信里提到过。她一会儿嘱咐萧军买个软点的枕头，有助睡眠，一会儿又让他多吃水果，早睡觉，少喝酒，字字句句，满是关怀。

1937年，萧红结识了端木蕻良。端木身材瘦高，文质彬彬，说话和声细语。其他人争论问题时，端木总是站在萧红这边，渐渐二人彼此有了好感。

从相识到结婚，不过才7个月。在婚礼上，萧红对端木表露心迹：

“我对端木没有什么过高的要求，

我只想过正常老百姓式的夫妻生活。

没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，

有的只是互相谅解，互相爱护，互相体贴。”

04

1938年，国内战火纷飞。端木蕻良拿着唯一的一张船票，逃难去了重庆，把萧红留在了混乱的武汉。

萧红无处可去，便挺着大肚子，投奔了朋友白朗。两个月后，萧红在一家私人诊所，生下第二个孩子(萧军的孩子)。几天后，婴儿莫名夭折，有人说，是萧红杀死了孩子。

萧红悲痛万分，她对白朗说：

“我会幸福吗？未来的远景已摆在我的面前了，我将寂寞忧悒以终生！”

在那个时代，萧红有望成为左翼旗帜，诗人聂绀弩曾建议她说：

“你是《商世街》、《生死场》的作者，你应该往上走。”

萧红说：“我对政治十分外行，我只想安静写东西。”

1940年，萧红和端木蕻良逃到香港，住在九龙尖沙嘴乐道8号。

8月，香港文协和其他文艺团体，召开纪念鲁迅先生流逝诞辰会，萧红负责报告先生生平事项，她还写了哑剧《民族魂》。

九月，萧红的《呼兰河传》开始在《星座》上连载，12月27日连载完毕。

茅盾评价说：

“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

1941年12月8日，太平洋战争爆发，九龙陷于炮火，柳亚子先生应萧红之约，到九龙萧红住处探望她。

第二天，端木蕻良和骆宾基护送萧红转移地点，住进了思豪酒店。

1942年，日军占领香港。这期间，萧红病情开始恶化，被转移进香港跑马地养和医院，因庸医误诊为喉瘤而错动喉管，导致萧红不能进食，身子衰弱。

1月18日，端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院，精神渐复。

21日，玛丽医院由日军接管，萧红被迫送进一个简陋的临时救护站。

22日上午10点，萧红病逝，享年31岁。

一个东北女子，一生命运坎坷，在那个乱世，几度沉浮，辗转飘零。萧红不是一个好妻子，更不是一个好母亲，但她注定是一段传奇，是那个时代渺小的缩影。临终前，她在纸上写下了遗言：

“半生尽遭白眼冷遇......身先死，不甘，不甘。”

北漂两年，我终于有勇气回来创业了

小贱语录：

·正因为有了这一腔热血，我才拥有了这整个世界。

·天黑时，尽情仰望；年轻时，勇敢追梦；热恋时，大胆告白；到老时，才会觉得不负此生！

-1-

从决定彻底离开北京之前，我已做好了赴死的准备。

凭自己两年的经验，去开一家新公司，且是以前从未接触过的行业，简直难于上青天。

让自己重新跳出“舒适圈”，放弃七八千的月薪，日夜颠倒，去面对更加残酷的创业生活时，我内心在不断发声：

NO！我拒绝！

但生活威逼着我说：你没有别的选择了！

北京的现实很残酷。

在北京，一个月，得花费2000左右，加上其他的杂七杂八的费用，起码一个月将花掉一半的工资。

很多人以为北京工资很高，都是七八千甚至破万，其实不然，在北京普遍的员工工资才四五千，拿我身边的几个朋友来说，他们都是四千左右，结果，工资还没发下来，荷包却已经空空如也。

所以，北京的“月光族”比比皆是。

当然，还有一类人，叫“超人族”，工资还未发下来，就已经超前透支了信用卡。

在北京两年多，我很少在外面吃，大部分时间都是自己动手做，虽然有时候回来很晚，浑身疲惫，但还是尽量亲手下厨，外面的饭菜贵不说，关键还超级难吃。

所以在北京两年多，我自学成才，成了半个厨师。

坐上火车的那一刻，我知道我要跟北京说再见了，那些摩天大楼不断后退，铁轨的尾巴越来越长，望着窗外的风景，忽觉眼角湿了。

人生有无数个路口，也有无数个离别，下个转角我们依然要笑着说再见。

下一次回来，不知是什么时候，但我知道我还会回来，也许还是一贫如洗，也许我身边多了一个人，也许那时我已是白发苍苍，但无论如何，那时我重新回来，将会是另一番天地！

-2-

朋友小柴坐在床沿上，低垂着头，满脸疲惫。

他拿着手机，余额宝里的数字显示为零，已经过了10号，公司还没给他发工资。他进的是一家跨境电商公司，地点就在北京五棵松，然而我和他住在房山，每天上班，他起得比我早，挤公交，挤地铁，再转地铁，稍微一堵车，总不免会迟到。

大公司，表面光鲜亮丽，对待员工，极为苛刻，他的工资4000左右，公司各种扣费，实际拿到手里的，不过三千多一点。他走的时候，公司剩下的钱，一分没给他转。

无疑这是个超级无敌冷血的“大公司”。

好几次，小柴凌晨一两点回家，刚进门，便是一阵呕吐，他们公司应酬多，老板酗酒，常拼命怂恿员工畅饮“美酒”，结果就是，好几个员工住进了医院，差点送了小命。

小柴满脸通红，一身酒气地对我说：“贱哥，我想辞职。”

我说：“如果待着难受，那就趁早辞了吧。”

第二天他清醒了点，对我说：“贱哥，我暂时不辞了，经验还太少。”

我拍了拍他的肩膀说：“无论如何总得有一头，要么赚钱，要么长经验。”

无疑他选择了后者。

无数个夜晚，我俩望着天花板睡不着，一起谋划着“未来的出路”。他说，咱们可以开个母婴店，现在这块市场很好，我说，开淘宝店也挺好，那个时候我另外一朋友敏姐也在做。然后说着说着，我们话题越跑越远，我说，我以后有钱要去云南搞一间房子，不需要它多么富丽堂皇，日子平平淡淡，日出而作，日落而息，按时吃饭，按四季种上几行青菜，多么令人羡慕......

然而一开年，我俩都等不及了，我已经26了，再等两年我就老了，那个时候也许我一腔热血全没了，人开始畏首畏尾，那就完蛋了。

而他，有了女朋友，准备明年结婚，他不甘心自己一无所有就这样让女友嫁给自己，他怕她跟自己吃苦。

我们俩的心愿达到一致，几乎是异口同声地说：“开干吧！”

-3-

公司还没开起来，就碰到一堆倒霉事。

北京那边的房子，临走前，房东说会退一千块钱给我们，当时中介和其他人都在旁边，结果，我们辛辛苦苦打扫干净，人安心地回到武汉，谁知，房东的女儿反悔了。

她说，我们弄坏了水龙头，还有电灯，各种“罪名”囫囵吞枣的扣到我们头上，我们几次三番打电话过去，没人接，发微信，没人回。

后来，花费了将近两个星期，几番周旋，房东的女儿才极不情愿地退了500块钱，而其中包括我们没用完的水费和燃气费，押金他们几乎没退。

回武汉后，又发生另一桩倒霉事。

先前我们回武汉租好的房子，房东突然说不租了，他说儿子要结婚，要提前装修，租不了。我们好说歹说，房东才给了一点补偿。

然后，我们又冒着大雨，匆匆忙忙去找房子，幸好当天就找了，房租才1800，两室一厅。

各种杂事忙完后，我们开始着手忙公司的事，对接测试商城，然而问题太多，我们外包的技术公司，估计所接的活儿太多，修改进度一拖再拖。

再看看自己的支付宝，余额已经空了，日子过得有点捉襟见肘。

没了生活费，就用蚂蚁借呗借钱，还有自己写文章，另外接点广告，然而还是杯水车薪。

说实话，前段时间公众号发广告有点多，实在是对不起我的粉丝，如果我的生活稍微有点起色，我宁愿一单广告也不接，仅仅做个“文字匠”，按照理想的方式去雕刻生活。

为了赚取生活费，我们商量着弄一个小程序，上面各种产品都有。前段时间我们在朋友圈测试，美妆产品卖得还不错，于是，我们决定将小程序搞起来！

然而，现实的问题接踵而至，弄小程序，花钱，注册小程序认证，花钱，找别人设计banner图和小图标，又得花钱，总之各种“钱”的问题连绵不断。

朋友A说：“放弃吧。”

朋友B说：“以后再弄呗。”

朋友C说：“看我上班多爽，回来上班啊。”

商量许久，最后我们决定还是要做。

凡事不破则不立，须有破釜沉舟之心，方可坦然过江东。

既然已经走到了河边，又无其他的路，那么不妨尝试涉水过河吧。

也许淌过了河，就是一片海阔天空。

-4-

在回武汉之前，我的另一位朋友付敏，已经回来创业半年多了。

那个时候，我们人在北京，一起谈人生谈理想，后来还一同去了西藏，感情深得就差没在一起。

他老爸误会了，以为两条单身狗相约去旅行，八成是“搞基”，笑得我们肚子发痛。

他回武汉时，两手空空，什么都没有，他一个人租房子，不断拉拢朋友加入自己的队伍，后来，三个人组队，开了一家公司，名字叫“三只小象”。

这大半年，他吃了很多苦，上次回来见他，整个人瘦了一大圈。

刚回武汉时，他朋友小徐被老板“绑架”，关进小黑屋，小徐给他打电话，他二话不说跑过去，对方人多势众，他被推倒在地。为了平息此事，他还借几千块给小徐，这事才不了了之，不然，他们很可能要进一趟警察局。

没钱的时候，他就天天吃稀饭包子馒头，或者是吃炒饭，好几次，他跟我视频说，他想回北京了。

我说，再熬一熬，你看，好茶都是熬出来的。

他比我想象的还能坚持。现在已经是八月，他人还在武汉，三只小象还在，更难得的是，三只小象已经有五只小象了。

逐梦路上，因为有了一群朋友，从此再也不会孤单。

看着他们挥洒着一腔热血，在昏暗的灯光下默默工作，偶尔坐下来，喝几杯小茶，一群人，只为一个目标，并持之以恒地为之奋斗，这种岁月，千金难换。

-5-

朋友说，你这行不太好做，失败几率很大。

我笑一笑，没说话。其实我想说：如果每一行，我们都能预见其结果，那么这世上也就没了所谓的失败与成功，正因为一切不可知，一切极具挑战性，那么其奋斗出来的结果才显得更富有意义。

全中国从来都不缺创业者，一大批倒下，又一大批起来，长江后浪推前浪，前浪如果力量太弱，就会被后来的海浪拍灭。能站到最后的，往往就是胜利者。

我还能说些什么呢，我只笑一笑，以回应周遭的一切质疑。

昨天，马云在非洲演讲，十几个非洲国家的1000多名精英前来旁听。

马云有一段话讲得特别精彩：

“创业者很不容易。非常孤独，家人，朋友，妻子可能都不支持你，我都习惯了，你也必须习惯。当你孤独的时候，用你的左手温暖你的右手。”

马云还说，“我常常记住一件事，今天很残酷，明天更残酷，后天会很美好，但绝大多数人都死在明天晚上。”

演讲一完毕，现场掌声如雷。

在创业路上，除了一腔热血，我什么都没有，以前我尽是悲观，将所有事想得很糟糕，现在我才幡然醒悟，也正因为有了这一腔热血，我才拥有了这整个世界。

年轻确实很无敌。

年轻至少还有一腔热血在胸膛奔涌。

年轻可以很肆无忌惮地去做白日梦。

最后小贱送大家一句话：

天黑时，尽情仰望；年轻时，勇敢追梦；热恋时，大胆告白；到老时，才会觉得不负此生！

朱生豪：醒来觉得甚是爱你

上个世纪二三十年代，有一介书生，他用一根笔翻译了180万字的《莎士比亚全集》，她给自己的妻子写了540封情书，字字见真情，句句皆爱意。

32年的短暂生命，泣血般地致力中国翻译事业，他所译的《莎士比亚戏剧全集》，是迄今中国莎士比亚作品的最完整的、质量较好的译本。

他就是朱生豪。一个世上最会说情话的男子。

01

以前，我老以为王小波，徐志摩，还有沈从文是情书高手。

后来我才晓得，什么叫做“天外有天，人外有人”。

在民国，还有一位低调至极的情书圣手——朱生豪。

1912年2月2日，在浙江嘉兴鸳鸯湖畔的一个破落商人家庭里，一男孩诞生了。

他的母亲叫朱佩霞，家里开布店，父亲陆润是店员，后来二人相恋并结了婚。

朱生豪从小就是学霸，五岁上小学，成绩颇佳，九岁毕业时，为甲等第一名，他们保长还亲自送来了红报单，家族一世荣光。

但少年不幸，民国11年，家里的布店和袜厂倒闭，母亲病逝，而两年后，父亲也不幸病故。

曾经的快乐少年，一夜间，成了孤儿，独自在这世间流浪。

幸好，他遇到了寡居的姑妈，在她的帮助下，他插班到秀班中学读书。

1929年，朱生豪从学校毕业，因为成绩优秀，被校长推荐保送至杭州之江大学深造，并享受奖学金待遇。

在之江大学，朱生豪主修中国文学，兼攻英语，有一位老师评价他：

“聪明才力，不当以学生视之......英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

大学四年级时，朱生豪遇见了自己的“女神”——宋清如。

宋清如，出身书香门第，知书达理，关键特有个性，话说她曾自作主张退了娃娃亲，她说：

“我的婚姻，绝不以嫁妆为代价！”

这话说得很霸气。

在那个年代，能把话说得这么淋漓洒脱，需要有足够大的勇气。

在之江大学，宋清如穿衣，不大讲究，她说：

“女性穿华美衣服，是自轻自贱”，还说：“认识我的，是宋清如；不认识我的，我还是我。”

宋清如，英气勃勃，关键还才华横溢，施蛰存读完她的新诗后，连连赞叹说：

“一文一诗，真如琼枝照眼......我以为你有不下冰心之才能。”

朱生豪当时在校园诗社，有天，无意中看到了一首诗，《宝塔诗》，再看作者名字，竟是宋清如。

朱生豪读完后，微笑着低下头，没说话。

几天后，宋清如莫名收到一封信，一瞧作者，是朱生豪，羞涩地涨红了脸。

从此，二人以诗会友，经常书信往来。

有次，去图书馆路上，朱生豪碰见宋清如，宋的旁边站着另一位男生，还是个小鲜肉，她们俩靠得很近，彼此间，互动有些亲昵，朱的醋坛子翻了。他心想：哼，再不下手，我的女人就要被别人抢走了。

于是，朱拿出杀手锏，写了三首情诗《鹧鸪天》，对宋表白：

其一：

楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，

同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。

招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。

不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

其二：

忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，

席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。

交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。

飞花逝水初无意，可奈衷情不自恃。

其三：

浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。

阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。

岁已散，手空扬，尚言离别是寻常。

谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。

02

大学毕业后，朱生豪在上海世界书局，做了英文编辑，而宋清如，仍留在之江大学读书。

1937年，江浙沦陷，炮火纷飞。

宋清如先后逃到重庆、成都教书，而朱生豪依旧在上海工作。

二人分居两地，又逢乱世，总忍不住会思念对方，没了办法，二人只好书信往来，你给我写信，我给你写信。

书来书往，他们的恋爱谈了十年，十年之恋，九年都是在纸上谈的，信件积攒下来，势必堆成一座小山。

可惜，战乱频繁，宋清如写给朱生豪的信，几乎全部遗失。而朱生豪写给宋清如的信，也只保留了1937年8月之前的。

许多年后，《朱生豪情书》出版，收录了308封情书，无数人称他为“民国最会说情话的男人”。

许多情话，堪称经典，比如：

1.

“醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

2.

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

3.

“我是，我是宋清如至上主义者。”

4.

“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

5.

“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”

6.

回答我几个问题：

1、我与小猫哪个好？

2、我与宋清如哪个好？

3、我与一切哪个好？

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。"

7.

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……”

8.

"我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。"

9.

"我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。"

10.

"我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。"

11.

“今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给我信。”

03

除了情书，朱生豪这一生最大的功劳，就是翻译《莎士比亚全集》。

他曾说：“我要给宋清如一件足够分量的礼物，更要为国人挣个面子！”

当时，莎士比亚的剧本，全世界闻名，然而在中国却没有一部完整的中文版《莎士比亚全集》。

1935年，朱生豪就开始翻译工作，日以继夜，马不停蹄。

“八一三”事变时，世界书局被侵占，全部译稿毁于一旦，朱生豪痛心疾首，思来想去，没办法，只得重头再来。

1941年12月7日，珍珠港事件爆发，日军冲进了报馆，朱生豪与许多排字工人逃了出来，然而译稿又毁于一旦。这无疑给了朱生豪致命一击。

这次丢失的，不光是全部译稿和大量资料，还有朱生豪的三本诗稿和宋清如的两部作品。

立刻从伤痛走出来的朱生豪，决定重头再来。

1942年，苦恋十年的两人，终成眷属，虽没能如愿翻译完《莎士比亚全集》，但才子佳人，总算有个圆满结局。

好朋友夏承焘送上婚联：

才子佳人

柴米夫妻

宋清如笑一笑说：“他译莎，我烧饭”。

刚结婚不久，二人生活十分拮据。入川避难太麻烦，于是二人暂时寄居在常熟岳母家中。这期间，朱生豪仅花了半年时间，就顺利译完了莎士比亚的9部喜剧。

1943年1月，朱生豪和宋清如一起返回老家嘉兴，生活清苦，宋清如一边要照顾家务，另外还得做针线活儿补贴家用，二人日子虽苦，却也恩爱有加。

1943年春节，宋清如回了娘家，一去20多天。

朱生豪翻译累了，往门口一看，妻子不在，颇感冷清。

一天雨后，落花无数。他捡起一片花瓣，写道：

“一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。”

04

1944年11月底，朱生豪病倒了。

昏迷中，他还背诵着莎士比亚戏剧原文，醒来对宋说：“怎么办，莎士比亚剧本还有5部没有翻译完，早知道一病不起，我就是拼了命也要将它译完。”

12月26日，朱生豪走了。妻子赶过来时，发现他身体已经僵硬，手里还紧紧攥着莎士比亚的书籍。

朱生豪的儿子朱尚刚说：

“我父亲一生，北面没过长江，南面没过钱塘江，他手里只有两本英文词典。他这人性子倔，他认定的事，一定要拼了命去完成。”

有位老教授说：“很多人不相信，这部优秀的译作，竟然是一个从来都没有出过国的人翻译的。”

宋清如失去了最宠爱她的人，从此她的生活只剩下两样事情：

出版朱的译稿和抚养他的孩子。

她要替他活下去，并且好好的活，她还要去做他没来得及去做的事，人生的风景她要替他一一看过，只为了某一天在另一个世界重逢，她要好好讲给他听。

因为心中有爱，所以，朱走后的53年时光，宋清如没有再嫁任何人，此后，一生孤单，却依然很快乐，因为，他从未离开过她的心里。

往后余生，冬雪是你，

春华是你，夏雨是你，

秋黄是你，四季冷暖也是你。

朱生豪去世53年后，宋清如也去了。

临走前，她命人将自己与丈夫合葬在一起，她还让人在墓上留下这段话：

要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，

或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。

沈从文：我明白你会来，所以我等