有人说，婚姻好不好，看厨房就知道。这话有一叶落而知秋的意味。

一对夫妻，走出去，可以扮演光鲜恩爱的表象，但是夫妻感情、家庭气氛究竟如何，透过一些以为没有联系实际上密切相关的部分去看，根本无法掩饰。

比如厨房。厨房的温度，差不多就是这个家庭的温度。

你尽管去看吧，一个冷冷清清的家庭，不会呈现出热气腾腾的厨房。反之，一个和和美美的家庭，必然有一个饭菜飘香的灶台。

古人言，民以食为天。一日三餐是日常饮食起居最基础、也是最主要的一项内容。想把家经营好，未必要上得厅堂，但至少得有一个人，下得厨房，并且乐此不疲。

因为，厨房的烟火、酱醋的香味，比外面价格昂贵却不带情感温度的商品更容易把一个家暖起来。

——如果温馨、温暖属于此人追求的话。

听蒋勋的生活美学系列有声书。

在《创造环境之美》一节中，他说，会经常回想小时候的生活。记忆中，妈妈每天会讲美丽的故事，会打漂亮的毛衣，会做可口的饭菜。那时候经济条件有限，物资匮乏，不像现在有机会品尝山珍海味，但是，依然怀念。

因为他的母亲，每天都会做非常好的晚餐，等着下班的丈夫和放学的孩子。仅仅一道面食，她都别出心裁，每天换花样切成不同形状，做出变化万千的款式。

这对小时候的蒋勋来说，是推开家门的惊喜，是放学回家的幸福。因为每天由饭菜带来的新奇，因为妈妈的爱，他非常愿意回家。

怎样的生活，算得上审美呢？

我想，所谓生活美学，并非要刻意做各种物质上的修饰与装潢，如果缺乏情感依恋，装修再典雅的空间，也不会带来归宿感，造型再精美的珍馐美馔，也难以引起一个人的食欲。

真正值得花精力去维护的居住环境，并非看得见的金粉金沙、雕梁画栋，而是在于内心感受的塑造。

美，来自内心柔情。

这让我想起自己的家人。

阿姨明年五十了，依然扎很高的马尾辫，依然要强，易怒。她把半生精力全部放在家庭和孩子身上。

在饮食方面，阿姨对家人的照顾从不马虎。逢年过节，洗刮剖切，炒蒸炸熘……从清早开始，忙忙碌碌，忙到锅炉的热气散到窗玻璃上，水气淋漓，饭菜飘香，而她自己都抽不空来喝一口水。

每次回去，想打下手帮忙，总被拒绝，因为我慢慢吞吞的风格，在风风火火的阿姨眼里瞧不上，能做的是泡杯茶，见缝插针递到她手里。

阿姨倘若在网上看到某道菜的做法，觉得不错，便会记下来，可能再加上一些改造，就成为餐桌上一道新菜。这次中秋回去，阿姨做了炸薯条，刚端上桌，就被两个弟弟“抢售一空”，被评价说有肯德基里薯条的味道。

阿姨爱整洁，每顿饭做毕、吃好，收拾完残羹冷炙，她都要把不锈钢灶台从里到外、由上至下清洁一遍。我建议她两天洗刷一次，反正中午搞好了，晚上又要煮，太累。她宁愿让自己受累，因为厨房在车库，如果不搞干净，让邻居看到了不像样，自己看也会觉得不舒服。

每次回去，总看到厨房内蒸蒸煮煮、热气腾腾的样子，与之伴随的，有餐桌上推杯置盏的温情，有互相关怀的天伦之乐。

冬天，大人小孩都在家，阿姨会炸地瓜丸子、煎紫菜饼。这是我家一个饮食习惯。第一批刚出锅，她便喊：孩儿们，快来吃好吃的！话音刚落，两个弟弟哄抢而上。看着这一情景，外婆乐呵呵，感怀地讲起——

以前，村里有户人家，过年了，人家都开始做肉丸子，这对老夫妻当然也做。做着做着，两人哭了起来。为什么呢？膝下无儿无女，本应热热闹闹的新年，此刻冷冷清清，碗里的肉丸子越积越多，没人来吃……

所以，阿姨让我和俩弟弟一起抢着吃才好，哪怕她来不及做，也是开心的。

《饮食男女》这部影片看过两遍，其中就有浓浓的烟火气息。

故事中的父亲是位厨师，很有名气。已退休，每个周末会做一大桌佳肴，等三位女儿回窝吃饭。女儿们有自己个性，忙着各自的工作、恋爱。周末聚餐这一习惯，在这个家里成为维系父女四人情感的纽带，也是他们相互沟通的时刻，品着美食，说说最近遇到的趣事、烦人的人、自己的恋情新进展。

电影开头部分，是父亲做菜的特写镜头，两分多钟。寡言内敛的男人，一个人剖鱼，和面，将鱼尾拎起，在面粉里翻两翻，再下油锅慢煎，同时将五花肉去皮切片，橐橐橐橐，刀工娴熟。在他炉火纯青的厨艺背后，含着父亲对儿女的关爱，还有对日渐冷淡下去的家的气氛的尽心呵护。

可惜，当她们一个个即将飞出去，飞向属于自己的新窝，都不再愿袒露心迹，聚餐沦为形式，再鲜美的佳肴也开始食之无味。

这也让我想到与之相反的——演员赵又廷给人彬彬有礼、谦逊低调且不乏文艺气质的印象，这跟他从小所受家庭教育有很大关系。

在一期访谈节目中，赵又廷说，父母给予他和哥哥很传统的教育，使得他养成一些好习惯，比如每天保持阅读，比如吃饭时候不玩手机，不做其他任何事情，将注意力集中在饭菜和家人之间的交流上面。这些习惯，会让他裨益终生。

老屋内有一张菜橱，黄漆雕花的橱门上有两句对联，小时候认字不多，每一次都读不完整，自然也无法懂得。

此刻，我突然回想起来，原来是这样两句——一人巧作千人食，五味调和百味香。十四个字，有对天地食物的赞美，也含着对家庭和美的祝愿。调和的，既是菜肴也是人生的酸甜苦辣咸。

当柿子红透，秋天开始深了

当柿子红透，秋天也就开始深了。

这是在乡村，也是在回不去忘不了的少时记忆。

日头，是村里不识字的老人的钟表，四季草木的丰衰与五谷粮食的萌熟，让他们计算光阴流转。

当柿子熟透的时候，霜降已经走在路上。

就像木心在《九月初九》一文中所写：" 谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情。"

的确，草木有灵，谁家门前的菜畦像谁家的样貌，何人种的田禾像何人的秉性。

柿子树也是如此。

同样是一两棵柿子树，有些人家的清朗丰茂，有些人家的疏阔老沉，都不一样。

祖母的两棵柿子树敦厚，低矮，从头到尾没有一句话可说的样子。被种在哪里，就始终在哪里。生于斯，长于斯，风霜雨雪，而后死于斯。

柿子一般不会在树枝上等熟，那样只会成为麻雀的甜点。一旦开始有熟的意思，就要采摘下来，藏入粮柜。

那时候，小麦、稻子、蚕豆、玉米、花生、黄豆，该进仓的都已进仓，该售卖的都已经售卖。早晚的阳光开始变红， 雨开始变冷，羊圈里的两只老骚羊开始在雨天悠悠地嚼豆萁。

查看粮柜里的柿子是一件带有期待的小事。今天看看，没熟。明天再看看，快要熟。几天过去，打开柜子，扒开麦粒，呀，可以吃了。

那种小小的惊喜，有点像什么呢？像一年当中就来那么一两趟的大姑姑，骑着自行车到来，临了门前路边，下车拐弯进来，祖母正好在门口，她笑笑地说，妈。

不期然而然的喜悦，就是某个空闲的午后，发现柿子居然熟了，好像在此之前没有想到过这一点那样。

又矮又老的柿子树，家里总共有两棵，摘的时候分批，熟的时候也分批。河东莲香家给几只，南面彩娥家给几只，小姑姑家再留多少，祖母心里都做着打算。

如果当时分一杯羹给麻雀，让它也高兴高兴，柿子会不会更甜一点呢？

吃柿子需要小心翼翼，不能随意。

一手托着蒂，一手将皮向四面撕开，有点像拆开小礼品盒。一口迎上去，咬在云里的感觉，棉花糖那样甜的云。那种甜让人忍不住把皮也要轻轻啃一啃，有点涩，然后成了很涩。一小瓣一小瓣的籽，滑不溜秋，凉丝丝，就像当时的天气。

橘子、枇杷、梨，它们的叶子都是墨绿而暗淡，柿树的叶子十分明亮。玉米棒子掰回来的时节，柿树也忙着，忙着长叶子，纷纷繁繁层层叠叠。

事实上，柿树的叶子也会变暗，变老，最终枯落。然而，它只让我记得它明亮鲜绿的那一刻。因为那个夏天的那一刻，我正好从那一片难以形容的绿意面前经过。

再经过时，已经不是那种绿了。

读书越多，颜值越高

在当下看似到处拼颜值的时代，大家变得分外注重容颜。尤其对于年轻爱美的女孩子，愿意花费很多精力用于美容和保养。其功效自然不可否认，实际上最长远的投资不在美容院，而是在书房。

颜值，指一个人的容貌数值。既然是数值，也就意味着，它可以根据一套评判标准进行量化考核。

大千世界，芸芸众生，连树叶都找寻不到相同的两片，何况人？每一朵花、每一个人都是独一无二，根本不可比较。

所谓颜值，我想，除了五官布局，包括由内而外的气质和韵致。不管你花费多少精力，使用多高档的化妆品，一张貌美如花的脸蛋就像一件易耗品，终会萎败。

一个人的气质、言谈举止间的涵养，任凭岁月雨打风吹去，它都经久不衰，从不迟暮的银幕女神秦怡、历经苦难依然精致生活的的名媛郑念，就是如此。

经济学家林采宜说：颜值是智商、修养的另一种表达。整容可以让你的五官布局变得更美，但不会因此拯救的人生，如果你的小宇宙里没有装着足够的智力，再好的容颜也只是大众的消费品。

这个小宇宙，也就是一个人的内在世界，包括透露出的气质、修养。读书可以改变一个人的气质。读书越多，颜值越高。

读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

三毛这段话语，可以作为她传奇人生的注脚。

三毛不漂亮，但无疑是美的。

品读她文字，欣赏她照片，那些记录烟火日常的质朴文字充满的真性情，那些撒哈拉故事中蕴含的诗与远方的情怀，以及在滚滚红尘中走遍千山万水初心不曾改变的坚守……汇聚而成的独特气质，比娱乐圈千篇一律、努力媚俗的皮囊动人得多。

关于性感女神玛丽莲梦露，人们只看到最具代表的金发、红唇、美人痣，却没有在意她对阅读的痴迷。

网上关于她的图片当中，有很大一部分是阅读的身影。靠在书架前、趴在草地上、半躺在床上、坐在片场中……各种姿态，见缝插针。乔伊斯、惠特曼、贝克特、萧伯纳，这些西方作家属于她的最爱。

玛丽莲梦露的粉丝根据照片、访谈等资料整理出一份属于她的书单，结果发现，在其36年生涯中，阅读过或者关注的书籍，达到四百多本。

容颜再漂亮，终会衰败，只会带来惊鸿一瞥的乍见之欢；韵味与气质，让人久处不厌，带来细水流长的愉悦和感动。

一个人的气质里，藏着他走过的路、读过的书、爱过的人。

反过来说则是：多出去走走，看看外面的世界；开卷有益，没事多读书少刷圈；与能够激发更好自我的人相爱，这些事可以提升你的气质，美化你的容颜。

人丑就要多读书。

这句吐槽之言，细品之下也有一番歪理——先天不足，后天弥足。 “就要”二字，强调容颜与读书之间的一种关系：你不美，还可以读书啊，岁月是一把杀猪刀，书籍却是一把美容刀。

读书可以改变一个人的气质。

苏轼在写给友人的诗作中这样说：“麤缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”在他眼里，这位叫作董传的朋友，虽然劣布粗衣，却因为饱读诗词而显得器宇轩昂，非同常人。

作为苏轼得意门生的黄庭坚，同样说过这样的话：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，便觉言语无味，面目可憎 。”

在这些文人心目中，书籍，不仅是增长知识、开阔眼界、认识自我和世界的最佳来源，还可抵抗无情岁月的碾压，改善容颜，永葆青春，是居家旅行、乘坐地铁、窗口排队的必备良品。

台湾作家林清玄认为，通过多读书、多思考、乐观而自信、自爱而有尊严地生活来改变气质，对于一个人的生命来说，属于最深层的化妆。脸上的化妆只能算末尾之事。

董卿是观众眼中的女神，优雅、高贵，一出场，一微笑，一开口，气质不凡，好似周身散发着钻石般的璀璨光芒。

这份人近知命依然光彩夺目的知性美，在很大程度上得益于一项再普通不过的好习惯——读书。

读书，是在父母对她从小培养形成的习惯。在某次访谈节目中她说，每天睡觉前都会进行一个多小时的阅读，这是雷打不动的一件事，已成习惯，无所谓坚持。为了安静投入地看书，她没在卧室里安装电视机或者其他电子产品，手机也不会带进去。

董卿非常喜欢看《红楼梦》、《安娜卡列尼娜》，值得花费时间去反复品读的，她认为还是唐诗宋词。在《中国诗词大会》主持过程中，观众不仅被她优雅形象所吸引，更是被她不凡的谈吐、深厚的古典文化底蕴深深折服。

如果只许带三样东西进入荒岛生存，董卿说，她会选择书、种子、男人。因为这三样是生命延续不可或缺的元素。

有人曾在飞机上巧遇董卿，看见她全程都在看书。也有人以前经常在南大图书馆，看到沉浸于阅读之中的董卿。

常年的阅读赐予董卿玉骨雪肌、芙蓉如面柳如眉的容颜，更让她拥有古典书卷气息的美。

法国思想家罗曼罗兰，曾给全世界的女性提过这样一条建议：多读书吧，知识是唯一的美容佳品。

天生丽质固然是一种幸运，漂亮皮囊也可以一时讨巧，唯有通过读书、旅行、修身养性获取的好气质，才是具有智慧之美并且历久弥新的高颜值。诚如这样一句话：

若有诗书藏心中，岁月从不败美人。

我爱你，就愿饮食男女炊烟袅袅

夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。

闲来重读三毛的文章，看到这么一句话，觉得挺有嚼头。孤家寡人也好，出双入对也罢，如果将心思全部用于赚钱，珍馐美馔摆在面前，也会食之无味；一个人只要不是十二分功利，心中多少怀有一些生活情趣，就算粗茶淡饭，也能唇齿留香。

如果把经营婚姻比作做饭，那么，吃喝拉撒、赚钱养家属于不同食材，情趣则是盐——平淡生活全靠它调味。

三毛在文章中说“实在没多大意思”，而现实中，她把自己与荷西的饮食男女调配得有滋有味别有意趣。

在撒哈拉，荷西负责赚钱养家，三毛除了负责貌美如花之外，还管一日三餐。和大部分女孩子一样，三毛讨厌家务，但是她喜欢做饭。

一只洋葱，几片肉，锅子里一炒，端上桌子便是一道香气缭绕的菜肴。烹饪艺术让她感到神奇。

有一次，她用家人从台湾寄来的食材做了一道粉丝煮鸡汤。下班归来的荷西一边大快朵颐，一边夹起粉丝问这是何物。

诗意如三毛，她是这样向丈夫科普的：这是雨，春天下在高山上的第一场雨，一根根冻住，山民采摘背下山来卖，非常珍贵。荷西信了，春雨吃的津津有味。

如果长时间吃腻了牛排，荷西会向三毛撒娇说，想吃岳母寄来的“春雨”了！

有一次，荷西老板要来参加家宴，还特意点名要吃中国菜笋片炒冬菇。为此，三毛早早准备食材，布置餐桌，装点餐具，忙碌中还不忘将自己打扮一番。

最妙之处在于，她能用一盘黄瓜炒香菇冒充笋片炒香菇，以假乱真，获得客人“这是一生吃得最好的一次嫩笋片炒冬菇”的赞誉。总之，色香具备，宾主尽欢。

俗话说，巧妇难为无米炊，可是像三毛这样，只要一点普通食材，足以让她变出各色花样，满足爱吕亲朋的食欲。要说诀窍在哪儿，我想到电影《食神》当中，周星驰在厨艺大赛中挥舞刀铲道出的一个字：心！

用心，就能做好一道菜。

用爱，才能经营一个家。

杨步伟是民国时期个性鲜明的才女，难能可贵处在于她出能上厅堂，入能下厨房。

杨步伟从小独立特行，做事有主见。

十六岁，为获得婚姻自由，坚决推掉家人为她定下的婚约。

二十二岁，担任中学校长。日本留学归来，与好友一起创办中国第一所妇科医院——森仁医院。

三十二岁那年，她与生命中的真命天子——留学归来的哲学博士赵元任结为秦晋。

本来属于事业型女强人的杨步伟，因为这份爱情和婚姻，甘愿退出事业舞台，成为一名家庭主妇，一心一意照顾好赵元任和子女，去除他的后顾之忧。

可以说，赵元任后来能够成为中国语言之父，很大一部分功劳要归于杨步伟这位始终在背后尽力支持他的女人。

后来移居美国，生活艰辛，经济拮据，她通过做手工活补贴家用。

最让人敬服的的是，杨步伟为了在条件有限的情况下改善家人饮食，让家人能在吃饭上获得享受，她在平日做饭过程中不断研究、琢磨，长期以往，最终集结出版了一本名为《中国食谱》的菜谱书籍，胡适作序，赛珍珠导言，丈夫赵元任注释，在后来翻译成各种语言，风靡一时，成为当时“煮”妇们最流行的参照书。

翻至目录，普通不过的一味“鸡”，就有冬笋炒鸡丝、纸包鸡、宫保鸡、白切鸡、凉拌鸡丝、油鸡、鸡蓉紫花……

在这些不同名目各色花样背后，是一颗专注做好一道菜、做好每一顿饭的心。

教育家傅斯年有这番评价：“赵太太是女子豪杰，女中英雄。她是既管理得了国家，也能下厨房做得一手好菜的女子，她就是那个时代的女子能人。”

如《道德经》中有言，治大国如烹小鲜，可是对于杨步伟的丈夫及家人来说，这份为家人烹小鲜的情义才是弥足珍贵。

在一日三餐草草了事，或者每天都被“今天吃什么？”这个问题困扰着时，有人愿意变着花样，用着心思做好一道菜，盛出锅、端上桌，然后微笑着对你说一句：“尝一下，滋味如何”，这大概要算烟火人间中的幸福一刻了吧？

很多女孩子讨厌做家务，十指不沾阳春水，说起来是因为不会做饭。其实，世上有很多事，不是不会，而是不愿。

爱是一种动力，爱让我们为之愿意尝试一切、突破自我。

爱情从来不是请客吃饭，但是包含了一日三餐五谷杂粮七情六欲。

爱一个人，就会愿意为他洗手作羹汤，与他饮食男女炊烟袅袅，一起过热气腾腾五味俱全的生活，给予彼此最世俗、也是最贴心贴分的烟火。

“秦淮八艳”之一的明朝女子董小宛，自己对饮食要求很低，咸瓜配泡饭就是一餐，只因爱人冒辟疆对甜食、腌制食品感兴趣，董小宛从此便对制作美食用起了心，以诗意、以情趣研制出独具特色的食物。

她精心制作数十种花露，香气四溢，供冒辟疆饭后消渴解酒。

平日里还做桃膏、瓜膏、腐乳等精致食物。冒辟疆在散文集《影梅庵忆语》中对这些都有详尽描写。

在他眼里，正是因为小宛这份心思，才“以慧巧变化为之，莫不异妙。”

在离别的日子里，她又烹制酥松香甜的酥糖，托人带给冒辟疆，以此慰藉心中思念，成为流传至今的董糖。

一花一露，一膏一糖，足以可见董小宛对自己丈夫的情深义重。

无独有偶，还有清朝的沈复和芸娘。

沈复好客，闲来无事喜欢呼朋引伴畅饮一番。每每这个时候，芸娘担当厨娘，即便寻常食材，菜蔬鱼虾，经过她亲自烹制，端上饭桌，总有意想不到的美味。

芸娘清楚沈复平日总喜欢吃点喝点，便特意为他“私人订制”了梅花盒这种精美餐具，既俭省食物，又为日常饮食平添赏心悦目的意趣。

多年之后，佳人逝去，曾经的品诗论画，曾经的曲水流觞，让沈复一个人怀念不已。

邀一知己，红尘作伴，策马奔腾共享人世繁华，是人世少有的潇洒浪漫；

有人甘愿褪除繁华，安于平淡日常，与你并肩共立黄昏，悉心问你粥可温，更是珍稀的世俗幸福。

如果有人，愿意为你关心粮食和蔬菜，不要怀疑，那便是最诚恳的爱意。

今日有客远来

表弟生日，我回了趟海门。临近中午，去课外补习班接表弟，顺路将预定好的蛋糕取回。

回去途中，大家闲聊。表弟问，姐姐你生日什么时候？

我想了想告诉他：“还早呢。”

开车的小姨补充道：“姐姐是11月3号的。”

我心里轻轻一震，没有说什么。

在接下来相对沉默的两三秒里，我以为小姨会意识到自己记错，也以为坐在副驾驶上的外婆会纠正她。事实上，都没有。

小姨继续告诉表弟：“妈妈是10月3号的，姐姐是11月3号的，舅舅是9月3号的，我们家的人跟3杠上了。”

当她说到“杠上了”的时候，声音里几乎带上笑意。

“舅妈呢，舅妈生日是什么时候？”表弟又问。

“舅妈啊……连她自己都不知道什么时候！”小姨回答。

对于舅妈的这等糊涂，一车四人发出一阵哄笑。

窗外闪过一棵棵、一行行绿意盎然的灌木、紫薇花、高楼、商店、大大小小色彩斑驳的广告牌，我心里也感到好笑。

之前一位朋友说，笑话本质上是忧伤的。此刻，我突然觉得，反过来看，忧伤的事情有时候同样让人觉得好笑，而且，还不是苦笑。

我一点儿都不计较家人能否记住我的生日，反到觉得，忘记也并非坏事，至少心里轻松一些。只是，作为我的生日，也是我母亲的祭日，小姨怎么会记错呢，而且错得不知不觉，毫不怀疑。小姨记错，怎么连外婆这一回也没在意呢？外婆快九十岁了。

我的小花狗日日夜夜在脚边转悠调皮，某一刻认真看着它时，感到异常困惑，它是在哪个时间里长到现在这幅模样的呀？时间，真是让人惊恐，又难以理解。

外婆说老就老了，尤其近两年，每一次回去，都会明显感到她的龙钟，背一点点佝偻下去，一只耳朵听觉不行了，说话喜欢重复了，偶尔还夹带粗俗字眼……

越是一天天老去，人越是不服老，也越发会将心思从外面收回来放到对自己身体机能的感知上。

外婆，小姨，我，我们其实都是内心过于敏感的人，彼此清楚着各自的疼痛之处。

外婆上了年纪，我也开始老大不小。从小到大，最让人难以忍受的就是离别。每一次，外婆的挽留几乎极力到让人觉得盛情难却的程度。她知道我的脾气，每一次离别，依然要做一番徒劳。好像唯有努力过，才会心安。

这一次，同样如此。

“我又不是亲戚，没必要这样的。”

“你就是亲戚……”外婆抓住我的手臂说道。她没有客套，也并不是真的将我当做亲戚。“亲戚”一词不在她的敏感范畴内。

几乎每一次离开，外婆都要问上一句：“下一次什么时候来。”话一出口，她意识到自己“说错了”，于是忙不迭改口：“什么时候回来。”又或者是这样一种情形：“等你到家的时候……”“家”字刚吐出来，她又觉得自己“说错了话”，连忙改成“宿舍”……

这些时候，我总是装作并不在意的样子，事实上确实不在意。

她们是与我有着割不断的血缘关系和养育之恩的亲人，但是并不了解我。

我不是一个恋家的人，从来都不是，也没有一个地方让我有家的感觉。所谓“回来”也好，“宿舍”也罢，能够让我自在独处的地方反倒更像“家”。

真正让我在意的，是她们自己的在意。这种自以为对对方伤痛之处小心翼翼的善意的避让，让我有点烦躁，也想念祖母。

祖母在世时，后来一两年，我去看望她，准备离开的时候，她同样会问一问：“下次什么时候来？”“等你到家的时候……”这样说，祖母并不会觉得有何不妥。

祖母是一个没有文化的人，大字不识一个，钟表也不会看，却是这个世界上最爱我，也最有真爱的人。她自己不懂，那便是无私的爱。

小姨开车送我去车站，窗外还是那片熟悉的景致。当下这个时节，紫薇花开得正盛，粉红的，桃红的，浅紫的，白色的，一簇簇，让人不厌其烦地地想看。实际上，也只能将目光停驻于此。

这些一闪而过的紫薇花，再次让我想起贾母的一句话，“今日有远客到来。”

《红楼梦》第三回，林黛玉在母亲去世后，离开姑苏老家，来到贾府。与外祖母、舅妈、众姊妹等人一一拜见然后坐定之后，贾母吩咐下去：“请姑娘们。今日远客来了，可以不必上学去。”这是一处。

夜宴。林黛玉对左一上位再三推让时，贾母又说：“你舅母和嫂子们是不在这里吃饭的。你是客，原该这么坐。”

在贾府，虽然有贾母对自己胜于其他姐妹的疼爱，更有宝玉的知心知己，林黛玉到底觉得自己寄人篱下， 所以“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”。

车窗外那些紫薇花，有些枝条斜逸而出，姿势好似射出的烟花。我不知道，林黛玉听到外祖母说自己是“客人”时，是否有块小石子扔进她的心湖。

人生最重要的一次选择