不搞象征，不搞隐喻

波德莱尔说：人类，是迷失在象征森林里的孩子。昆德拉说：所以，人类成熟的标志，就是抵御象征的能力。神话，多是来自于象征的力量。《圣经》象征着圣洁与正义，一亮出来，妖鬼退避；十字架亦是如此——不是木头有魔力，是它象征的东西有魔力。

中国神话也是如此，桃木剑、黑驴蹄子、人血，这些东西本身没有物理意义上的力量，但它们象征的东西有。象征不需要物理，只需要彼此相信，信了，就有效。不信，就只是一把木剑、一块蹄子、一滩红色的液体。神话是象征的王国。在这个王国里，物不是物，是符号。符号指向一个不在场的东西，那个东西才是力量之源。你拿桃木剑，不是拿剑，是拿剑背后的“正气”。你画十字，不是画图案，是画背后的“圣洁”。你洒圣水，不是洒水，是洒背后的“神恩”。这些都看不见，摸不着，但信的人觉得它们比什么都真。授受双方在一个语言场里，而这个语言场，是虚的。

神话不需要物理力学。它不需要解释桃木为什么克鬼，不需要解释十字架为什么驱魔，不需要解释人血为什么镇妖。它只需要你相信。信，就是它的物理学。波德莱尔说人类是迷失在象征森林里的孩子。因为我们从出生就被象征包围。语言是象征，文字是象征，图像是象征，仪式是象征。我们以为自己在接触真实，其实是在接触象征。象征或许指向真实，但不是真实本身。桃木剑指向“正气”，但“正气”不是桃木。十字架指向“圣洁”，但“圣洁”不是十字架。圣水指向“神恩”，但“神恩”不是水。我们抓着这些物，以为抓住了力量。其实力量在物背后，不在物里面，它们在现实里多数无法实现。所以昆德拉说，人类成熟的标志，就是抵御象征的能力。不是不用象征，是不被象征困住。知道桃木剑、银桩攻击力有其物理限制，正气是正气。剑砍鬼，是象征的力量，不是物理的力量。物理的力量是：剑是木头，木头砍不死鬼，因为鬼不存在。不存在的东西，不需要物理。需要的是象征。象征是神话的逻辑，不是物理的逻辑。

《一体》在尽力规避象征。它不搞隐喻，不搞暗示，不搞“这个代表着那个”。它每一个词都尽力落到实处。“手拿不起水”就是手拿不起水。不是因为水象征着什么，是因为水的物理状态决定了它不能被手整体把握。“结成冰就能拿走”就是结成冰就能拿走。不是因为冰象征着什么，是因为温度变了，物理状态变了，存在方式变了。“冻鱼能复活”就是冻鱼能复活。不是因为鱼象征着生命轮回，是因为低温没有杀死细胞，只是暂停了生命进程。地球在宇宙背景低温下冻成宏观量子态，既存在又不存在，近乎神而却都是物理事实，不是象征。

《一体》关注形而上学。它在构筑另一种更真实的神话之路。不是象征的神话，是物理的神话。物理的神话里，没有桃木剑，没有十字架，没有圣水，没有先天圣体。有温度，有熵，有量子态。这些东西本身就有力量，不需要背后的“正气”“圣洁”“神恩”。温度够低，水结冰。冰能拿住，水拿不住。这不是象征，这是物理。

需要看到，神话之力在物理之力面前，只能屈居之下。

物理世界将最终达到神话的境界，但其展望的道路不应该是社会层面的，而应该是物理本身层面的。

你说某某帝能突破化境，某某帝能一剑逆熵，而他们往往不屑自证，对于力量从何而来，对外保持着神秘。要么，是他自己像开车而不知道机车如何运行一样，自己都陷在不可知里，要么就是对外昭示着象征的力量，所用的话语还是“天选之人”、“九五之尊”之类。事实上，他们的一切都是权力同构的。

曾经，科幻史上，有一些科幻是直面物理世界的，现在，不光神话、奇幻作品，在剖析、隐喻着社会，包括大部分科幻作品，也不顾、脱离着自然规律的核心，转而把承担对人性、社会的剖析作为第一要义。这当然并没什么错，但浪费了科幻的独特功能，更何况神话、奇幻那种巧立名目和花样百出，对科幻的独特内核更是一种干扰。

他们的根基，就是在权力架构的层面，彰显力量，那就无可避免像老佛爷一顿饭吃八百个菜一样，借助于象征的力量：一顿饭吃八百个菜，那不正是用于威慑人的皇权的象征？而事实上，抛开“知其然而不知其所以然”，抛开对力量源泉的只用不追究，转而追求其“所以然”，向自然物理世界寻求，将会获得更大的、更不可思议的力量，比如绝对零度，物理学可证，它是会冻结一切的，不管什么帝什么尊。而抛开前者的虚头巴脑，后者其实不光蕴含着力量，还蕴含着更多的思辨和美学意义。