【真情写作】母亲的平原

母亲勤劳了一辈子，却也穷苦了一辈子。

三十年前的初春，豫东平原上的草木还没有发芽。我放学回家走进院子，一闻那清汤寡淡的味道，不用问，就知道晚饭依然还是大锅煮红薯、辣椒拌大酱。

父亲早逝。母亲那时刚过四十岁，正是一个乡村女人最能干的年纪，过日子的心盛着呢。母亲就总是舍不得用油做菜，她带着我们几个孩子，饭桌上不是咸菜就是大酱。

大平原的女人就是这样，一辈子也离不开土地。她们就像脚下这片大地里生长出来的一株植物，在泥土里扎下根，终其一生都在土里刨食，从土地里寻取一生所需。直到有一天离开这个世界，把骨头肉又都还给这片土地。

都说女人柔韧，大平原的女人犹是如此。身体的疼痛一概不说，唯有一个忍字。那一副副不言不语的皮囊底下，包裹起了多少痛楚和风雨，谁又在意呢？

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”，从我记事起，母亲最喜欢唱的就是这首歌。

乡村的午后沉闷得令人昏昏欲睡，偶尔有几辆车从门前驶过，扬起一地尘土。

一进院门，母亲看到菜园里新长出来的小白菜有点晒蔫了，便用压水井抽水。压满一桶水后，母亲的神情又陷入了茫然。她看着我说：“妈牙疼了，不能拎重东西，你来浇吧。”我答应一声，拎起水桶，一瓢一瓢地浇起来。

夕阳的余晖照进小院，像有一只温暖的手，抚摸着痛哭的母亲和她七岁的孩子。黄昏的村庄宁静如常，炊烟袅袅升起。

村西几里外，晚霞正映红正个天空。生活似乎回到了往日。

我清楚地记得，去年冬天特别寒冷，滴水成冰。农历十一月初一，母亲去世，还差五十一天她就过生日了。母亲出生在腊月二十二，我们做儿女往往把她的生日当做腊月二十三，因为那天是祭灶日容易记。她再也等不到生日的那碗饺子了，她终于没能跨过年。

北方的冬天是粗糙的。风想起来就使劲地刮一阵，穿透围巾胡乱地吹进人的脖颈，吹倒了屋顶刚刚涌出来的迷糊糊的炊烟，吹得牛和马都紧紧地收起鬃毛。风吹累了，就懒懒地歇了，打盹儿似的。人们放了心，戴上帽子出了门，炊烟重新直溜溜地升起来，牛和马长长地喷出一口气，在棚子里安详地咀嚼着草料。

土地是坚硬的，用铁锹砍下去，只砍出一道浅浅的白印儿。大地被冻住了。被冻住的大地像一块巨大的铁板，封锁了人们对它的一切索求。我母亲常常在深秋时节，事先备好一只大盆，从园子里挖来土，把萝卜埋进盆里。埋在土里的萝卜，能一直吃到来年开春，口感冷脆新鲜，不会“糠心”。

园子里能收的都收起来了，只剩下一口压井，跟大地一起冰冻着。往往下雪后上冻压不上来水时，母亲便烧一锅热水，取一碗浇在汲水皮上，寒冰融化，便能汲水出来了。

在河南豫东的乡下，从头年的农历十一月初到来年的农历二月底，冬天大约要持续四个月，一年之中有将近一半的时间穿棉袄，冬天太漫长了。收割完庄稼的田地重又变得光秃秃的，偶尔有几只过冬的麻雀拍着翅，在田野里搜寻被农民遗落的玉米和谷粒。乡下的冬天又是冷寂的，天地间的声音仿佛被雪吸收了，沉入一个梦境。    

年底冬日的黄昏，我回老家周口，在老房子前的院子里站立，母亲不见了，只剩下寂静的寒风沙沙地吹过。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。母亲若想家了，该看向哪里呢？我抬头，西天的晚霞映照着长空，烧出火一样橙红的光来，诗一样美丽。

我常常想起母亲，每每不自觉对比，母亲在我这个年龄时，已经做过哪些事情，如果母亲遇到我眼前的困境，会怎么办？母亲多么有智慧啊，她是我的榜样，有时甚至是我冥冥之中的人生导师。

北方冬天的乡下，人们也是吃三顿饭的。早上六点多钟起来升火，下午十二点多钟吃第二顿，晚上六点多吃晚饭。冬季天黑得早，下午四五点钟太阳就落山了。

天气，吃食，性情，一方水土上的人与万物，都因着这方水土的赐予，养育出血脉交融的共性。人与人之间，也是粗线条的，硬硬的，不好意思表达感情。即便是父子、母女之间，似乎也羞于说出爱意。有些东西不用言说，一辈一辈就这么传下来。    

在冬天，小孩子穿着开裆裤在外面跑，风顺着裤筒灌进去，小屁股冻得通红，也不管不顾的。我们乡下有一句话：小孩不冷，酱缸不冻。无论多冷的天，即使零下十多度，也没见谁家的酱缸上冻。酱缸普遍放在外面，用白布蒙着，上面再用一只铝锅盖扣上。掀开缸盖，用勺子一挖，随时就能盛上一碗大酱。

粗粝的天气，粗糙的吃食，这方水土就这样养育着一方人。天寒地冻，除了大酱，什么都能冻。冻豆包、冻饺子、冻馒头……主妇们蒸了一锅又一锅，装到大缸里，冻得跟石头似的，能吃上一冬。土豆，白菜，酸菜，芥菜，大酱，因容易储藏，是北方冬季里的主菜。一年之中，只有三月末到十月初这段时间，能种出青菜来吃。冬天里，集市上也常有来卖青菜的，都用厚厚的棉被包裹着，卖价昂贵。那一点绿，稀罕着呢。当然，一些过日子好手，如我母亲，早在夏季蔬菜丰盈时，就已经做好了准备。摘下新鲜的长长的豇豆角，用薄薄的刀片从中间剖开，分割成长条，放进笸箩里，在阳光下晾晒，制成干豆角。还如法炮制出茄子干、黄瓜干等一应干菜，脱水保存。冬天时，用排骨炖干豆角，用大酱炖茄子干，用肉片炒黄瓜干，调剂一下单调的饭桌。这些泛着旧时光风味的菜肴，与酸菜炖粉条一起，咕嘟咕嘟冒着热气，在数九寒天的日子，在盘腿围坐的炕桌上，给了人们多少温暖的慰藉。

北方乡下的冬天，人是牢牢在大地上扎根的。人与自然的四季变换相依相生。坚硬的土地，稀疏的草木，冰冻的河流，湛蓝的天空，连同呼啸的北风和大如席片的白雪，混合着米浆的温香，灶膛的柴火，冷暖都是扎扎实实的，融进肌肤甚至深入到骨头里的，构成一个严寒冷冽又热气腾腾的有关冬天的记忆，在我的北方。

黄豆大酱是黄土地宽厚的恩赐。它在制作过程中没有放任何添加剂，却一两年也不会变质，支撑着庄稼人熬过漫长的寒冬。如今大酱早已不再是河南人的餐桌必备，但它的特殊性却无可替代，它已演绎成许多道河南菜中的灵魂式存在。诞生于河南的大酱，是这方水土最原始的味道，是这片平原最严寒中的坚守，带着粗糙与浓烈，带着阳光与温情，与故乡同在。

是的，我觉得母亲一定还在，在这世上虚无的一角，在扯不断的时空深处。然而我这一生，再也回不到多年前那个黄昏，我满心欢喜地跟在她身后，穿过春天的田野，目睹整个春天带着慈悲，给一个孩子留下他后来苦苦追寻而再也不可得的，酸楚的甜蜜。