那年今日

你见过灰色的世界吗？我见过，两次。

八年前，老伴去世了。咽喉癌，瘦的不成样子，没熬过那个冬天，终是去了。

那一年我七十岁。

我嫁给他时，十八九岁，那时家里只有一间瓦房，我们生活清贫，但日子一天天过，也撑过来了。五十年间，我们育有五个子女，子女成大成人结婚生子，外出务工的务工，进城的进城，奔波在外，都不容易，我们在家照顾着农田，开着一家小卖店，每天种种地，卖卖货，日子也算充实。但，人老了，身子就不如意了。老伴病了，他们都回来了，轮流照顾着他，我见到儿子们愁眉不展，见过闺女们躲起来偷偷抹泪，我想，以后若是我病了，可不能让我的孩子跟着受苦呀。

老伴去世的那天，我没有太大的感觉，反而觉得他终于不再受病痛的折磨了，尽管，每当有这个念头时，我都会想起他偷偷的一遍又一遍的和我讲，他不想死，我依旧记得，他说这些的时候，眼神是多么悲伤，言辞之间又是多么的恳切，就好像，他把这些都说出来，说给我听了，他就可以留下来。可，我也是无能为力。只能握紧了他的手，等他说够了，喂他喝点水，再无其他。他去世了，我觉得我没有很悲伤，可来悼念的亲邻们都不断的来问候我，我就静静的坐着，一言不发的听他们说着安慰的话，适当的做出，很悲伤的表情，沉着脸，一言不发，这样应该就行了，我想。一个又一个，我只觉得，这些人，好吵闹。

那天很冷，空气是灰色的，人也是灰色的。

这天也如那天一样，一切都变成了灰色。

这天，我如往常一样准备晨跑，清晨五点，我走出门，天气有点冷，我活动了活动，便准备要跑了，突然间，我的右腿像没了骨头一样软了下来，左腿也随之无力，我倒在了路上，就这样毫无征兆的，瘫软在地。我害怕极了，一瞬间我觉得自己就要死了，但惊吓过后，我发觉自己只是腿不听使唤了，稍微安了神，大声唤来邻居，去往街上的卫生所滴液，一辈子在农村徘徊的我，没有意识到事态的严重性，以为如往常的病情一样，滴液就行了。直到滴液了一两天之后，依旧不见好转。

女儿陪在身边，唤来了儿子，儿子急忙带我去了市里的医院，医生告诉儿子，是脑瘫，恐怕没有多少时间了。

如老伴病了一样，我的五个子女都回来了，他们看到躺在床上的我，个个眼里透露着心疼，而我，也在心疼着她们。我一生没什么大本事，但为人较为好强，每一刻都闲不下来，年龄大了，更是如此，不愿做谁的包袱，老伴走了之后，我更是怕了如此，怕成为他们的负担，于是，我什么都做的很好，庄稼照顾的很好，小卖店也凑合着在经营，养着鸡狗，一个人住在家里，谁都不用操心，乡里组织的老年腰鼓队，我也加入进去，和老姐妹们打着腰鼓，好不痛快，晨起而作日落而息。每天如此。

但，天不如人愿。我最怕的，还是来了。

子女们像轮流照顾老伴一样，照顾着我。我看着她们为我奔走的样子，五味杂陈，我躺在床上，想坐坐不起来，需要她们扶起；想去厕所，需要她们手把手；穿衣服换衣服，需要她们一点一点的套进去。起先，我因为羞耻感很不习惯，在她们抱我起坐的时候，倘若有旁人在，我便会挤出滑稽的大笑，试图和他们一起笑话自己。但慢慢的，手脚不听使唤，一直闲不下来的我总是躺在床上，让我受不了了，女儿哪里照顾的不顺心了，我便如点着的炮仗一样，噼里啪啦的臭骂她一顿，可她，听着我的骂声，没有半点怨言，她越是顺从，我越发的看到了自己的无能，我看到了自己的无能，就觉得所有人都觉得我无能。终究我还是，成了拖油瓶。

出院后，他们用竹子给我围出了一个训练道，我可以扶着竹子，锻炼走路，他们告诉我，多锻炼就好了。于是，我每天都很用劲的锻炼，像我的小孙子刚学习走路时一样，艰难的一步一步往前迈。练走路的时候，我乖的要命，每走一步，都觉得自己轻盈了一些，就觉得自己不再是包袱。

在他们看来不可能的事情，我做到了，半年过后，我可以走路了，虽没有以前灵活，但拿着拐杖，我就可以继续走路了，只有我自己。

可，不能自理的生活，早已磨灭了我所有的体面。看到曾经的家，看着自己曾经无数遍走过的路，地里的庄稼，门口的空地，看着照顾自己的人换了又换。我变得暴躁，变得一点就着，变得嘴上不饶人，很多时候无能的狂怒着。我骂所有让我不如意的，我骂自己的无能，骂所有照顾我的人对我的厌弃，骂拿我调笑的邻居，试图从中找回自己那所剩无几的体面。我觉得，我病了之后，所有人都是厌弃我的，她们都不向着我的，不是和我一国的，她们都在对我指指点点。

只有我一个人向着自己，我害怕极了。

那天，我从女儿家回到儿子家，我的小儿子的孙女在吃饭，孙媳妇的妹妹问孙女吃的第几个馍，我觉得她是嫌我们吃她家饭了，我暗自记了下来，我问孙媳妇，那家卖馍的还来村里卖馍吗？孙媳妇说家里还有包子，让孙女吃包子。吃包子？没有馍了，她就是嫌我们吃她家饭了吧。我没再问。

第二天上午，我又问了她们馍够不够，去买点馍，她们说够吃，我又不说什么了。我来到小儿子家，让孙女把我的厚衣服包裹给我拎回我自己住时的屋子，让她把钱包单独拿出来，给她看了包里的六百块钱，让她帮我放着，我觉得大儿子家的人会偷偷拿走我的钱，可孙女说，不会的，没人会拿你的钱，而且就六百块，不至于。我不信，让她帮我放床下面的包里。

而后，我回去了，吃完饭坐在门口和邻居聊天。上午就这么过去了。

中午吃完饭，我让儿媳妇给我整衣服，她没理我，我又喊她，她说她耳朵聋，没听见，我说那我骂你你听见听不见？她还嘴，我们吵了起来，我骂她一句，她还我一句，像是我不讲理一样，明明是她本来就不喜欢我，喊她也不听，要不是我自己不方便，我怎么会让她帮忙，她还如此对我，也是，她早就看我不惯了，巴不得我不在她家。我觉得，我还是死了好，死了就不用在一家又一家转来转去，麻烦了她们自己也不痛快。儿媳妇站在路口跟旁人说着自己如何如何委屈，我也不管了，我要去死了。

往南走，南方有庄稼地和老伴的坟冢，还有一座桥。就去那里吧。

孙媳妇和孙女见状，跟了上来，我告诉她们，别跟着我，她们见了害怕，可她们还是跟了上来。

到了田地附近，我告诉她们，我说了你们害怕还跟上来，等会儿害怕了别怪我，还有这个镯子，你们拿着吧。她们不取，我就继续戴着了。我看了看地，看了看水的深浅，走到桥上时看到了村里的老头在带孙子吹风，我站旁边跟他聊了几句，然后，在桥边上，就要往下去，被孙媳妇儿拦住了，孙女也拦了上来，我死命挣扎，她们不肯丢，我腿很疼，刚才坐下的时候别到了腿，她们看到了，我试图以此来让她们让开，她们还是不肯，我下不去，我弯不过来腿，看来她们知道，只要她们一走开，我就会使劲滑下去。孙女跟小儿子打了电话，孙媳妇儿说如果让我跳下去了，回头我俩就成家里的罪人了，想死要让儿子闺女看着，她们不能。

孙女站在了桥边拦着我的腿，她说我要是再动，她就掉下去了，我现在想死了，我告诉她我不管她了，是她非要拦着，掉下去就掉下去，但我却不敢再大了使力了。

我死死的扒着桥，她们两个拽不动我，喊旁边路过想要钓鱼的一个小伙儿拖我，她们三个，又是扒我手，又是拉我的，把我拉到了路中间。那小伙子说，别想不开，这水深着，多活一天是一天。随后，开着摩托车就走了。

后来我们回到了家，路上，刚到家的小儿子走了过来，大儿子家的闺女也来了，他们问怎么了，我就骂骂咧咧。回到家之后，我气还没消，依旧觉得家里容不下我，儿媳妇跟我道歉，我拒不接受，她跪了下来，我还是不接受。

我今天想到了一死了之，是真的想死了，是谁劝都劝不好的，像是我的解脱。

第二天，我照常吃饭，睡觉，眼神依旧卑微，脾气比昨天的收敛了许多。