麦麦

    女孩捡起地上的树枝，蹲在沙堆上画着字符，两根黑黑的麻花辫自然地垂落在胸前。沙堆是工厂建房的剩余材料，随意地堆积在空地上，上头长了青黄色的车前草。

    一辆深蓝色的卡车在沙堆旁的空地上熄了火，停稳了下来，车轮下冒出泛黄的烟尘，一股浓浓的汽油味儿随之弥散开来，一尺外的女孩站起了身，连忙用手捂住了嘴巴和塌塌的鼻子。一个穿着蓝色马甲工人装的男人打开车门跳下车来，右手中指吊住的一串古铜色钥匙叮叮地响，另一个男人穿着青色西装，挺着孕妇般的肚子，昂首挺胸地慢慢从另一侧下车来，手里还夹着一根燃了一半的长河牌香烟。

    西装男看到空地上站着的孤零零的女孩，不禁皱了皱眉。她已经和他的肩膀齐高，衣服长长短短的，旧红色外套外面的拉链提到了脖颈处，衣领翻了边，露出一截黄黄的后脑勺。藏在身后的右手握住一根分叉的香樟树枝，树枝尖端还沾着沙壤。

    “这个女孩是……？”他问旁边的男人。

   “哦哦，她呀，”蓝色马甲撇了撇嘴，“就是一女工的孩子。”西装男的嘴唇颤了颤，似乎要说些什么似的。        

    “张总，咱们进厂喝杯茶。”蓝色马甲微微倾腰，手指向前方针织厂牌匾上龙飞凤舞的几个大字。 

    女孩还站在原地发呆，一个女人尖着嗓子在针织厂大门口喊道：“麦麦，进来吃饭了!”

    她走进门，女人正在盛饭，她半弓着腰，端着一只白瓷碗，碗口带有一圈淡黄色的细纹，内侧底部刻着一个黑字，字迹模糊不清。女人着一袭深灰色针织长裙，脚上穿着邻居打算丢弃的黑色低跟鞋，鞋尖蹭掉了一层皮，露出了里面浅色的纤维物。

    “呦，吃饭呢？”刚刚那个西装男脸上挂着一脸真诚的笑，朝这边歪歪斜斜地走了过来，尽量避开地上散落的花花绿绿的线团。

    “嗯。”女人点点头，笑了笑，将仅有的一把高木椅向他拢了拢，木椅黑黑的，他坐上去后吱吱呀呀地响。

    “她是你女儿？”

    “是的。”

    “怎么没去上学呢？”

    女人没有回答。

    “家里条件苦？”

    女人摇摇头，又点点头。

    “听你这口音，外地的？”

    女人点点头。

    麦麦睁着大眼珠看着他，看得他心里直发怵。不过，麦麦的眼睛就像是黑黑的琉璃珠搁在白棋盘上，圆圆的好看。但好看是好看，这盯人的眼睛，往人身上扫一圈，再回到眼窝底下，似乎已经将人看透了去。

    夕阳在高高的坡堤上一点点下坠，等周围的人都走光了，女人才开始整理东西。她把坐在沙堆上玩耍的麦麦唤过来，往她的手掌心里塞了一块软软的东西。麦麦熟练地剥开外层的塑料纸，将这团还带着余温的东西放入口中慢慢融化，牙缝间瞬时溢出了糖浆的芳香。女人提着鼓鼓囊囊的玫红色布津袋子，往自行车棚走去。麦麦跟在她的后面，手里攥着一根从路边胡乱抓来的虎尾草。

    女人骑的自行车还是她结婚时的嫁妆。玫红色的漆身显得有些陈旧过时，三角座椅摇摇晃晃的像是散了架，前面黑色的铁车篮已经生了红锈，中间放着布津袋子，凹陷进去一大块。女人骑着自行车，后面载着和自己重量均衡的麦麦，自行车的链条闪着白光，摩擦着转轮发出吱吱声。

    到家的时候，天黑压压的，屋前槐树的魅影在白墙上潜移。麦麦抬起头，透过槐树低垂的枝叶，一轮明月挂在黑漆漆的夜幕中，却不见星星的踪影。一个男人坐在大门口的门槛上，低垂着头，一动不动。手里拿着一个闪着绿光的瓶子，像是麦麦在针织厂老板家的电视机里看到的灰狼的眼睛，在月光下一闪一闪的。

    女人把车锁住，慢慢地走过去，也许是脚下的小石子硌脚，她的身影有些摇摇晃晃的。

    男人的身影动了一下，慢慢地抬起头来，额前的头发过长，遮住了他的半边脸。女人过去扶他，他身体一激灵又坐到了门槛上。

    “你怎么现在才回来!想饿死我啊!”他甩开女人扶住他胳膊的手。

    女人片刻沉默，她摸了摸麦麦黏糊糊的脸，让她先回屋。男人咳了咳，发出一阵瘆人的颤抖的冷笑。

    “你喝醉了。”她想再次扶起他。

    “滚!带着她一起走吧!”他甩开她的手，女人腿一软，坐到还散发着潮热的水泥地面上。

    女人的身体止不住地颤抖，声音压得低低的。“她是你女儿啊。”

    “女儿？哈哈。女儿……”男人指着黑黢黢的屋内，眼睛恶狠狠地盯着她的脸，“不知道当初怎么就看上了你，灾门星!”

    女人的眼眸里闪过一丝清光，和月光一样亮。麦麦靠在门后，圆圆的眼睛看着屋内摆设的零散的家具，暗红色的茶几上摆着东倒西歪的酒瓶，旁边放着女人织了一半还未收线的蓝色毛衣。一阵冷风溜了进来，屋外男人的叫骂像酒瓶碰撞的声音，异常地刺耳。

    女人回屋来，麦麦悄悄地从潮冷的被褥里钻出一个头。女人坐在一把鲜红色的漆椅上，暗黄色的灯光照着她的圆脸，显得她的脸更黄了。她闭着眼，左脸留着一大块紫红色的印迹，嘴角微微哆嗦着。女人慢慢地睁开眼睛，麦麦便赶紧闭上眼，想将头缩进被窝。女人坐到床边，轻轻地摸着她汗湿的前额短发。麦麦想安慰她，但是她的喉咙只能发出奇怪的喑哑声。她缩在被子里，一动也不敢动，手脚紧绷着，发酸地疼。

    女人终于还是带着麦麦离开了这栋黑漆漆的楼。离开的时候，她甚至都没有回头再看上几眼，拉着开了缝的行李箱就径直朝车站走。一路上跟没事人似的，笑着和熟悉的人打招呼。

    麦麦任由她攥住自己的手，她的那双旧皮鞋一脚一脚重重地砸在地上，脚后跟溅起黄色的泥水。麦麦时不时地往身后看，想着那个身上带着酒味的男人会站在村口的高处，也许会带着不舍的眼神，目送她们离开。但是那里始终没有一个人出现。     

    那个男人以前不是这样的，他的周围总有朋友，总有笑声，他会把麦麦放在膝盖上，时不时将铁丝球一般硬的短胡子擦在她的脸上，她圆圆的眼睛便成了一条弯弯的缝。女人坐在他们旁边，静静地织着毛衣，闪着银光的针尖有规律地在毛线间穿梭。

    男人是个生意人，朝九晚五，从不间歇。但是有一天，男人回到家，打电话的声音就没有停下来过，麦麦从来就没有听过他那么急切而绝望的怒骂声。那天，他晚餐也没有吃，一个人坐在白色阳台的摇椅上，低垂着头，双手捂住了脸，头发皱皱地向上弹起，像一座正在沉思的浮罗宫雕像。从此之后，他的脾气变得越来越差，甚至迷上了酒精。每次男人歪歪斜斜地走到麦麦面前，只是看她一眼，笑了笑，然后走开了。她不知道男人发生了什么事，她只是经常看到女人的眼圈红红肿肿，像两只充了水的圣女果。

    麦麦坐在火车的座椅上，静静地看着密闭的车窗外移动的电线杆，黑色的飞鸟，树丛，雾蓝色瓦片盖着的楼房。它们都往车厢后移走了。女人坐在沿窗的对面，正看着一张五颜六色的宣传单发呆。坐在女人旁边的是一个戴着黑色宽沿帽的男人，五十多岁的样子，嘴里衔着一支燃了一半的香烟，黑色的裤子上落了些香烟屑。他用食指和中指夹住烟卷，松开嘴，一股青烟从他的嘴里，鼻腔里缓缓地冒出。不过紧接着，急促的咳嗽声就响起来了。

    “小姑娘，多大啦？”他翘着二郎腿，一脸笑嘻嘻的，露出了两排布满烟垢的黄色牙齿。

    她看了看对面的女人，她依旧呆呆地看着发皱的宣传单，一动不动。女人头发蓬松，面无表情，就像一节节封闭的车厢，流动着令人窒息的空气，压抑而低沉。

    “看这样子，十四五岁了吧。”他像是在自言自语。“好年纪啊。我那个时候，正在上学哩。我记得那个时候啊……”说到上学，他的话匣子就打开了，追忆往昔，似乎是必不可少的一个话题了。

    麦麦抬起头，瞪着圆圆的眼睛，手不停地朝他比划着，嘴巴发出啊啊嗯嗯的怪声。男人怔了一下，拿烟蒂的手瞬时顿住了，仔细地看看麦麦摆动的手和红呼呼的脸，他好像明白了什么。

    不过，这个孩子的眼睛可真清澈咧，从人身上扫一圈，眼神一收，就能将人看透了去似的。