我打算今天回娘家过端午节，清晨外边下着瓢泼大雨，我点开手机微信群，看到许多祝福父亲的文章，我恍然大悟，今天是父亲节，惭愧自己竟然将父亲节忘得一干二净，没有为父亲准备礼物。

        每次打电话告知要回娘家，父亲都很高兴，总让我早点儿出发。今天天气不好，窗外下着大雨，我只得等雨势小了再走。与父亲约好在车站碰面，当公交车缓缓靠站时，透过被雨水打湿的模糊的车窗，我看到了父亲孤单瘦小、风尘仆仆的身影。

        下车后，见车站就父亲一人，由于雨量较大，雨势较急，这样的天气很少再有人外出。父亲见我只穿了一条裙子，便关切地问：“冷不冷？”我说：“有点冷。”他披了一件雨衣，却没有戴雨衣上的帽子，花白的头发已经被雨水淋湿，贴伏在头皮上，可以想见他在车站等了多久。见此情形，我说：“戴上帽子吧，您头发都淋湿了。”他说带伞了，手里攥着雨伞，却依然没有将帽子戴上。

        原以为还能像以前那样，坐在他自制的小电动三轮车棚里，带回家的物品也不用手拎了，放进三轮车，他载我回家。见到三轮车，没有木板搭的小屋了，他抱歉地说：“咱们是走回家还是开回家？”我原本打算先回家，把粽子礼盒放家里，再出来买水果。在这边买水果，省时省力。既然拆下小木屋了，没有挡雨棚了，上车徒增我的体重，不如先让父亲把粽子带回去，他在家准备午饭，我直接去菜市场买水果。我便将自己的想法跟父亲说了，他还是说：“家里水果还多，不用买。”

        适逢今天父亲节，我知道他爱抽烟，就说：“今天父亲节，再给您买两条烟。”“家里烟也多，抽不完。”“烟不会过期，再说，今天父亲节，必须买。”他最后无奈地妥协了。

        看着他在大雨中艰难前行、渐行渐远、瑟缩变小的背影，我的视线模糊了。记忆的闸门打开了。我和姐姐因为是双胞胎，从小体质差，经常打针吃药。三四岁时，每人臀部各有一处铜钱大小、密布针眼儿的地方，因为长期打针，那里变硬结痂。儿时的我们一看到穿白大褂的，就哭着跑着躲开了。

        儿时，父亲都是用自行车接送我们上下幼儿园，一个坐前边横梁上的座椅，一个坐后座，当时感觉自行车很高大，在上面居高临下很威风，有点儿冒险意味却很好玩儿。每次都期盼父亲早点儿来接我们，因为每次他接走我们，都会到不远的雪糕店买一根“双棒”雪糕，从中间掰开后，正好我和姐姐一人一根。吃着奶香味儿十足的甜甜的雪糕，心里甭提多开心了，感觉自己是世上最幸福的人。

        儿时玩具少，父亲喜欢发明创造，时常自制小玩意儿，给我和姐姐带来惊喜。记得有一天，我们正坐在家里的地板上玩“过家家”，父亲下班回来，手里拿着一个包裹，他微笑地走到我们身边，俯下身子，慢慢打开包裹，一堆形状各异、形象逼真的透明动物模型展现在眼前，这些模型是父亲利用工余时间，用工具一点点在有机玻璃上雕刻、切割出来的，需要细心耐心，一不小心就会破坏整个成品。我们对新玩具爱不释手，拿在手里翻来覆去地把玩，……。他制作的玩具伴随我们度过了美好的童年，给我们带来了无限欢乐。可惜后来这些小玩意儿不知去向，再也难觅踪影。

        如今，退休多年的父亲为了节省开支，又重拾手艺活儿，打制木桌木椅、置物架等，填充本就不大的居室。我不禁回想起我刚乔迁新居不久，家中厨柜内部没有隔断，空间小，炊具放不进去，正好厨房旁边多出一个小阳台，父亲想利用小阳台的空间，为我们打制一个置物架，用来放置炊具，这可解决了我的燃眉之急，我高兴地拍起手来。他先量好尺寸，画好草图，再过来时，将切割好的木板和买好的彩色塑料包装也一起带来了，真不知道这么多、这么沉的东西他大老远是怎么一次性运过来的。他先用笔在木板上定好位置，再用钻机在这些位置打眼儿，敲敲打打了约半个多小时，一个三层高的置物架就做好了，他却已经汗流浃背。他又精心包上彩色塑料包装，置物架显得结实雅致，刚好可以放进小阳台，每层架子上可以摆放两个炊具，节省了不少空间，我们一直用到现在，除了塑料表面有些污迹，有点儿破损，木板依然结实耐用。   

        每次回娘家，父亲都会去车站接我，到家后，他顾不上休息，直奔厨房，为我呈上丰盛可口的饭菜。每次我临走时，他总是给我装上他亲手做的热菜或冷冻食品。……

        父爱无言，父爱如山，父亲用他的方式爱着我，对我的爱含蓄、绵长、深厚，而我对他的爱却显得那么微弱无力，微不足道，他的爱值得我用一生去体会，用真情去回馈！