开问网openwhy.cn —— 基于文档协作平台的综合性内容型网站

建议反馈

提交
取消

绑定手机号

您不是手机注册用户,还不能操作创建群或申请为群参与者,请绑定手机号(手机号绑定后将也成为登录账号)
获取验证码
绑定
取消

合并账号

合并
取消

提示

取消
解绑并绑定
只有实名认证用户可创建活动,
请先进行实名认证
确定

扫描下载开问APP

开问网微信客服

400-690-0076

【小说部落】一袋微风

程虫虫
关注
收藏
字数 7026
阅读 9743
0
(一) 近一年我躺在床上见了很多人,往往见到哪个人就记起关于那个人的一些事,很清晰,老事总是常忆常新的。但人一走,我回看我自己,发现不围绕他们,我这一生便不值得讲了。 “姥姥,我来看你啦。” 这是宋轶,我二女儿的孩子,上次见他是半年前我第二次脑溢血住院,当时全家都来了。他俯身抱了我一下,拉着我的手说一些寒暄的话,我根本没有在听,每个人来都说一样的话。我的身体哭了,哭嚎对我来说已经形成一种肌肉记忆,除此之外我没有其他表达方式,其实大部分情况下我的意识都很冷静,并没有想要哭。我漂浮在我之外,冷漠地看着自己的眼睛不断向外涌出泪水,嘴巴张开,呜哇呜哇地怪叫,假牙哭脱出来,下巴上全是口水,嘴里一颗牙也没有,秃红的舌头蜷缩着,舌苔很厚、发青,像条荒凉的泥土路,通向一个痛苦且遥远的肉色深渊。 以前有人来看我,我是真心想哭,感动、委屈、羞耻都揉杂在一起,渐渐哭成了惯例,好像谁来了我没哭就是不看重他。差不多哭个三分钟我停下来,宋轶方才坐下,板凳还没捂热老李就拎着早餐走进来,于是我外孙又站起来跟他寒暄了一阵,聊了聊我的病况,聊了聊病房设施,都是些老生常谈的事情。老李掰开猪肉包子喂我,我白了一眼他,没张嘴。 “她不饿。”老李转身跟李兰说。 “她哪是不饿……”李兰把包子、豆浆接过去,放到暖气片上烘着。“她是在等护工。” 二女儿是明白人,这个护工每个月领那么多薪水,一到干活的时候就不见人影,我偏要等她来。这空档里,李兰用湿巾帮我清洁眼垢,因为哭得太多,双眼皮叠进去的褶皱被泪水浸烂了,红肿着,她我就疼得直咧嘴,在场的人都笑,本来我该再哭一次闹她们,看在宋轶的面子上算了,有点放不开。 “那我办入院手续去。”老李背着手左转右转,满地找事做,我很能理解他,人一老就闲不住,总是想派上点什么用场。 “现在才八点,医生都还没上班,等下我们会去办,您回家休息吧。”李兰向门外挥挥手。 老李没搭腔,掏出根烟敲两下手背,衔在嘴里出去了。我绷着脸看向李兰,因为脸颊已经凹陷,所以两只眼珠显得凶悍且突兀。 “你瞪我干嘛?我是为他好,每天起那么早,你不心疼?”李兰把刷好的假牙重新填进我口中,湿嗒嗒的。 这时护工回来了,她一推门推进来一股洗发香精的气味,她放下盆,裹了条干毛巾在头上就来喂我吃饭,水滴顺着发根落下来,滴到被子上,一滴两滴,悄无声息,我想起跟老李认识的那天也是雨天。以前我在盖板厂上班,每天灌水泥、抬盖板,一块盖板几十斤,不分男女,两人一起抬,回到家总是腰酸背痛,浑身泥灰。我那时还不是圆寸,头发又粗又黑,绑了条大麻花辫,洗起来很麻烦,要脏到梳不动的时候家里才舍得用胰子给洗一次,那天我洗了头,还偷偷用了我妈的头油,脑门儿抹得光光的,心里很美。为免落灰,干活时我在头上罩了头巾,傍晚却下起雨,我站在厂子门口不想踏进雨中,老李走过来说原来是你身上的味道,真香。虽然我们从没说过话,但我知道他,他不是苦出身,有文化,成分不好,我没理他。过了一会儿,他递过来一把伞说你用吧,我还是没吱声,雨砸进厚厚的水泥灰里,一点声音也没有,一滴激起一缕烟尘,他等了些时候,把伞立在墙边跑走了。我想了想还是带走了那把伞,但没打开用,带走只是为了还给他,划清界限。 我向上翻翻眼珠子,看不见自己的头发,但可以闻到浓重的脑油味道,那是人体在生长青苔的味道。护工那条俗气的牡丹花毛巾,还有滴水的头发,都让我越看越不顺眼,我哭嚎起来。 “老太太是知道等下要扎头针,不想去。” 这个护工总是自作聪明,我真想说你知道个屁。 “你别哪壶不开提哪壶。”李兰从围兜上捡起我掉下来的假牙,上面黏着口水和嚼成糊状的包子,她把假牙泡进水里说,“我去刷一下,你哄哄她。” “对,你出去她就好了,她就爱对你撒娇,儿子值班的时候她就不哭,懂事得很。”护工说。 “女儿不在,哭给谁看呢?哭也没用……”李兰走出病房,她对我有怨。 “老太太你算有福了,全家老小都围着你转,这病房里的谁不羡慕你?你还嚎什么?”护工说。 我看了眼墙上的时钟,差一刻钟九点半,我用唯一可以动的食指点点肚子,示意她我要上厕所。 “小伙子,你来帮忙抱一下你姥姥,我抱不动。”护工对宋轶说。 脸皮真厚,我这辈子都没这么瘦过,难不成比盖板还要重?我现在是死物,不吃力,抱我像抱一滩泥,宋轶没抱过,就算他有力气也抱不好。他一抱把我的病服全撸起来堆在脖子上,奶、肚皮白花花地露在外面,只有胳膊被他架住,身子轱辘到地上,拖拉着。不光我滑稽,宋轶也滑稽,他撅着屁股双手揽着我,放不到轮椅上,也不好就此丢下去。我想到宋轶小时候我带他坐在水冘路边的树底下,他就这样撅着,钻在我怀里睡午觉,我用蒲扇给他扇扇子,我想到他汗津津的额角,翕动的睫毛,现在连他都已经三十岁了。 “怎么你来抱?”李兰刷牙回来,把我接过去,三两下放好。 “护工说她抱不动。”宋轶说。 “我比她个子还小,我是怎么抱的?”李兰说话声音很大,不怕护工听见。 “我使不上劲儿。”护工声辩,“老太太要上厕所。” “那你推她去啊。”李兰看着护工。 “马上扎针了。”护工说。 李兰看看时间,又看看我,她知道我是故意说要上厕所的。 “非得现在上吗?”她说。 我眨眨眼。 “躲是躲不掉的,”李兰也眨眨眼,弯下腰好言好语地说,“我帮你跟哥说了不扎针,不管用。” “我买了韭菜粉丝,趁你在,晚上给你妈包点饺子,她爱吃,吃了心情能好点。”老李把手里的菜挂在床头跟李兰说。 “是趁你在,下星期轮到儿子,老爷子还得给他做饭呢。”护工插嘴。 “不是让您回家休息吗?”李兰说。 “你们扎针去?”老李没有理会那句话,走到我身边。 “妈要先上厕所。”李兰说着把我推进卫生间,没再跟老李多说。 (二) 复健室虽然很多人,却有着不相衬的安静,人们不是头上扎着针,就是腿上、肚皮上扎着针,所有人都无力说话,像沉默的刺猬,只有陪同家属零星地交头接耳。 “这是你孙子?长得挺俊。”老蒋低声跟老李打招呼。 “外孙,李兰家的。”老李说。 “结婚了吗?” “没呢,家孙结了,重孙也抱上了,一家都在上海买房定居了。”老李不无得意地说。 “好有本事,家孙在上海做什么?” “工程师,爱人是人民教师,都是光荣职业。”老李声音明显提高了,宋轶在玩手机,我瞪了老李一眼,他正得意忘形,没看到。 “表弟不是铺下水道吗?”宋轶抬头跟李兰说话。 “你闭嘴。”李兰踢他一脚。 护士开始行针,每次行针我都觉得像是在我肥沃的头皮上插秧,颅内一阵阵酸胀,不过这是我少有能感觉到的事物了,插着插着我的眼睛会流泪,这是生理反应,护工在一旁负责帮我揩泪。 “你是不是也该考虑个人问题了?”老李对宋轶说。 “不急。”宋轶笑笑。 “你表弟结婚我包1万,你结婚我也包1万,钱已经留好了,我一碗水端平。”老李说。 “您放心,知道您想吃新房饭,表弟日理万机,我闲得很,结了婚一定把您和姥姥请到家里。” 宋轶的话仿佛一个玻璃罩,将我们几个裹罩起来,抽走了声音。孙子答应过我和老李,新房留一间给我们,现在那间房供了菩萨。我这辈子算过完了,我不想去看外面的世界,只想着能在他家里坐一坐,吃顿饭,恐怕也是不可能了。太阳打在我背上,我和轮椅融为一体,投下加大号的阴影,光柱中有无数微尘,被我们的呼吸追赶着四处奔逃。我张大嘴巴,感到头顶的秧苗在生根,很痛苦,我现在知道这痛苦的根源是清醒,太遗憾了,我的病只摧毁了身体,并没有搅浑神智。我的嗓子已经哑了,哭喊变成一种鸦嚎,变成从空洞深处喊出的空洞。 “别哭了……你看看这屋里谁像你?”老李生气地说,“你儿媳妇问了菩萨,只要坚持扎下去,再过两个月你必定能说话,说不定还能好!别哭了……” “怎么又在哭?”小女儿李梅风风火火地走进来,“妈你看你,叫人家笑话。老蒋家的那位要是哭,老蒋都扒了裤子用拖鞋打。” “你怎么来了?”李兰问。 “护工不是明天休假吗?我来看看有什么要帮忙的。”李梅说。 “你要休假?”李兰转向护工,“怎么没跟我说?” 护工脸色僵白,指指老李。“我跟老爷子说了,他应了。” “我看以后什么事儿您自个儿做主就行,也不用问我,多此一举。”李兰一脸不高兴。 “不就请一天假吗?谁没有急事。”老李说。 “行,明天轮班我哥,夜里谁看?他行吗?”李兰说。 “明天你来送饺子,顺便帮着照顾,李梅不也来了?”老李说。 “我照顾一礼拜了,浑身疼,我该休息了,李梅也不能在这看夜。”李兰抱起手臂,脸转向一边。 “那我留下来,不用你管,你现在就走吧。”老李沉下脸。 持续太久的事情会使人疲倦,我的哭声也是,连我自己都累了,听的人更没了感觉。我眨眨眼,咂咂嘴,停下哭闹,感到一丝茫然,这些人总在为我的需要争吵,但我什么也不需要,我只想回水冘去,回到矿上躺了一辈子的木板床上,等着死掉。 (三) 第二天李竹来的时候我已经吃完早饭,他带来一个随身听,很大声地播着大悲咒。李竹把随身听放在床头柜上,靠近我耳边,然后对老李说,“就把这东西放这,燕子说没事让妈一直听,佛祖保佑,声到病除。” “你妈是党员,你妈不信这些。”老李说。“今年过年怎么安排?” “燕子说年三十我和大姐陪您二老过,年初一两个妹妹陪您们过。”李竹低着头。“这样挺好,不吵闹,重点是考虑到不影响妈休息。” “分开过?不团聚了?”老李搓搓下巴上的胡渣。 “燕子说两个小妹去,我们家就不去……”李竹的声音越来越小。“您得这样想,这相当于热闹两次,团聚加倍。” “你别嬉皮笑脸,为那点鸡毛蒜皮的事,家就散了?”老李指着李竹,“她放个屁你都当枪扛着!你能不能说上句话?” “不能……”李竹找个凳子坐下来,垂头丧气的。 “那护工的事你怎么想?人家现在不涨钱不要干了。”老李也拉过一把椅子坐在李竹对面。 “让李兰去跟她说呗,她铁齿铜牙李小兰。”李竹说。 “不要她去,你去谈。”老李不容置疑地说。 李竹把板凳向后仰,叹了口气说,“行,明天我跟她谈。” “还有件事……”老李的口气软下来,含有商量的意味。“我们就一直这么住医院吗?” “那还能怎么办?”李竹问。“要不我们几个给您租房子住?” “我们不想死在出租屋里。”虽然老李压低了声音,我还是听到了。 “您可别想着去我家,我自个儿没被赶出去就不错了。”李竹一直用大拇指抠着食指,他从小就有这毛病。 “那买个房子呢?我算过了,除了给你妈看病的钱,我还能从积蓄里拿出十万来,剩下的你给凑凑?”老李直盯着儿子,他那双眼已经十分浑浊,“等我们没了,房子还归你,你不亏。” “爸,我哪儿有钱?我又没工作,吃饭都要靠燕子。”李竹垂着眼,不敢看老李,“我没办法。” “那我们要回水冘。”老李斩钉截铁地说。 “那可不行,两头跑,我没时间。”李竹望望老李的脸色,又说,“主要是妈也没法治疗啊……您就别闹别扭了,我跟人约了吃饭,吃完回来。” “又去喝酒?”老李说。 “人在江湖走,哪能不喝酒……”说完李竹一阵小跑,老李叫也没叫住。李竹这样在我跟前的时候我也挺生气,可他一离开,我脑中他的样子立刻就变成他去当兵那天的样子。李竹穿着绿色军装,意气风发,高大俊朗,他一米九的个头,站直了根根头发都笔挺,一看就是个有出息的孩子,我得护着他,我的好东西都要留给他。 老李一边帮我翻身,一边说李竹的不好,我很不高兴,嘴瘪着。翻身是为了防止某块皮肤压在身下太久生褥疮,老李一个人调弄了我半天,累得气喘吁吁,我看得挺解气,又原谅了他。 “我哥呢?”李兰拎着水饺走进病房,看见老李满头是汗。 “抽烟去了。”老李坐下来,手扶着膝盖,从兜里掏出一根烟刚想点又意识到在病房,放了回去。 “那你不等他回来再弄,差这几分钟?”李兰鬼精的,知道老李在撒谎。李竹看护中途去喝酒不是第一次,护工嘴碎,之前就向李兰打过报告。 “感觉冬天快过完了,暖气热得人直冒汗。”老李掏出手帕擦汗,那只手帕少说得有快十年了,我还补过一次。“早上你妈尿裤子了,屁股腌得通红,是我尿管没插好。给她换衣服也折腾了半天,这一上午过得快得很。” “你吃点饺子睡会儿,我看着。”李兰盛出水饺递给老李,老李接过来低着头,也不吃,静止着像一尊沉重的雕塑。他是认识到了看护的辛苦,但以他的性格也不会说什么服软的话。 “不用,喂完饭你就走吧,多休息休息。”老李逞强地说。 他们俩的对话推推搡搡,拐弯抹角,听得我想上厕所,我哼唧几声,食指点点肚子。 “大的?”李兰问。 我眨眨眼。 “刚躺好又上厕所,你不能早点说?”老李嗔怪地看着我,到了厕所门口还要跟着进门,我赶忙哭喊。 “已经到啦,别急。”李兰说。 我摇摇头,没有停止哭闹。 “又不想上了?”李兰继续猜,“不想让爸跟着?” 我已经哭得睁不开眼,还是用力挤挤眼皮。 “这有什么?”老李有点发急,“老头老太了,这有什么!” “行了爸,你帮我把妈抱上马桶就出去吧,也用不到两个人。”李兰说。 “美华,我难道会嫌弃你吗?” 老李说完就被李兰关到门外去了,当厕所里只剩我们母女二人的时候,我有些腼腆地笑起来,因为我想到已经很久很久没听到老李叫我美华了,李兰也跟着笑。 “孩子的孩子都生孩子了,跟爸一起还害羞呢?” 我笑到头向后仰起来,李兰扶住我的后颈说,“别笑了,快上。” 但我一直上不出来,我失去了控制肌肉的能力,李兰熟练地抬起我一条腿帮我打开塞露,然后我们一起静静等待,像守候什么神圣的东西出现,想到这我又笑了。 “妈,我问你,你知道我今年几岁了吗?” 李兰歪着头看我,她的耳朵被白织灯照得通透,像一片贝壳,感觉人只有耳朵是不会变的,李兰的耳朵打小就漂亮,所以我从来不舍得揪她耳朵,怕揪变了形。我想了想,不大确定她几岁,实际上除了李竹,几个女儿的年龄我都不记得。我注视着她,才觉察到她竟然已经这样沧桑,就像一块用旧用皱的抹布,软塌塌、湿淋淋、筋疲力尽,她头发蓬乱、眼窝深陷,上嘴唇三颗豆大的水泡连在一起,有一颗已经破掉结了红色的血痂,我努力想伸出五个指头。 “瞎猜的吧?”李兰撇撇嘴笑道,“以前我也问过你,你都说不知道。” 我又笑笑,心里着些愧疚。 “那四个小孩,你最疼谁?”李兰扶着我的膝盖问。 我伸出三个指头,示意是老三,也就是李兰。 “你就哄我吧,谁不知道你最疼儿子,怕我一生气不照顾你是不是?”李兰顿了顿又说,“不过你哄我我也很开心了。” 我笑着笑着流下泪来,我望着她那莹白的耳朵,多像一个小女孩的耳朵啊,那么俏皮,那么剔透,仿佛从来没有长大过,我多想用手心蹭一蹭揉一揉,可我再也摸不到了。 (四) 李竹回来的时候满面醉红,倒在隔壁床上就睡着了,鼾声震天,老李听得心烦,早早就带我去做复健,过程中我尽量控制自己没有哭闹,以免他把气撒到我身上。到三四点钟,太阳刚要往下落,老李推着我去医院的小池塘边散步,池塘里浮着极薄的一层冰,有的地方裂开来,又覆盖上一层极薄的水,使人觉得脆弱。老李没有跟我说话,他就安静站在我身后,我甚至无法回头去看他的表情。天空清朗,风在太阳下晒过,很柔和,带着点暖,吹在脸上并不觉得很冷。以前老李跟我讲过西方风神的事,那个叫什么螺丝(艾俄洛斯)的风神送给奥德修斯一袋风,那是一袋温柔的西风,一直吹着奥德修斯回到故乡的岛,我闭上眼睛,心中期盼这阵暖风也能把我送回水冘去。 傍晚李竹把他中午带回来的剩菜热好就离开了,病房里只剩我和老李,我的意识从高处观看着我们俩,老李坐在床边看报纸,我耷拉着头,脸很干瘪,口水从一侧流下来。这是老李第一次独自看夜,我知道不会好过,大悲咒环绕在我们四周,而我心里十分悲哀,我希望老李丢下我,独自找个地方睡觉去。 我想小解,哭着让老李换尿袋,没两分钟,我又让他帮我翻身,之后我还是在哭,因为空调吹得我头痛,他喂水我就把水吐出来,他喂饭我就把假牙吐出来……我是故意的,想让老李因为不胜其烦而离开。就这样闹了两个小时,老李已经筋疲力尽。 “你到底怎么了?还有哪儿不对劲?” 很快一股粪便的臭气被空调热风荡开来,我不想让他帮我清理,哭得很凶,他掀开被子,解开我的裤带,黑黄的排泄物糊在衣服上、屁股上,到处都是,气味放肆地冲出来。我很绝望,嚎得喘不上气,老李则愣在那儿,不知从何下手。过了很久,他恍惚且乏力地说: “下午刚给你换的裤子,别哭了……美华……” 我停不下来,越哭越大声。 “真的,别哭了,我马上帮你弄,你别急……我想一想……” 老李恼火地关掉大悲咒,扶住床栏合上眼睛。他想让自己镇定下来,可我就要跟他对着干,我要他滚,我愤恨地瞪着他,拼命张大嘴巴,他终于忍不住一巴掌拍在我脸上。 “别哭了!” 我被吓到了,像呛住一样停顿了一秒,继而放声嚎啕,老李接着又连抽我两巴掌。 “别哭了!别哭了!” 这几巴掌使老李的情绪稳定下来,他仿佛已经听不见我的哭喊,有序地帮我脱下裤子,然后一点一点擦掉排泄物,又用热水擦了一遍身子,没等晾干,就很快地帮我换上新裤子,我想他是理解我了。 “我出去抽根烟,顺便把裤子洗了。”老李对我说。 大概过了半小时他才回来,走到我身边坐下,双手捧住我的手说:“美华……对不起,我不该那样对你。” 我已经很平静,张开嘴巴,啊啊两声。他拧开收音机,刚好是新不老歌的时间,在放邓丽君的歌,我更喜欢听孟庭苇。 “坐起来一会儿,陪我聊聊天好吧?” 老李把病床摇起来,在我身后垫了枕头,让我坐好。他把椅子向我跟前拉拉,靠我很近,轻声问:“你痛苦吧?” 我睁大眼睛,很怕自己又要哭。 “你还想治吗?” 我摇头。 “想回家吧?回我们自己家?” 我点头。 “我知道,死在家里也比活在这里好。” 我点头。 “那我带你回水冘,就我们俩,谁也不拖累,我好好伺候你,好吧?” 我望着老李,好似他正拎着那袋奥德修斯的西风,将我颊上的泪痕都吹干。 这时老李电话响了,是李兰打来的。 “爸,哥还在那吗?你们怎么样?” 老李看向我,微微笑道:“我们挺好的,放心吧。”
赞 | 0
举报
本文为下述活动作品
0 条评论
取消
评论
更多评论
还没有评论
评论已关闭
推荐阅读
换一批
回到顶部
分享文章

分享到微信

举报

提交
取消

选择活动

1/10
作品二维码:
发证单位:
    发证日期:
    开问电子证书编号: