《“怪人”老张》

      老张一条伸上自行车的腿又放了下来转过身，朝着门内“老伴儿，我上班去了，你在家好好的啊”说完才骑上破旧的自行车出门。

    在邻里口中，老张是一个“怪人”，因为他明明一个人住，也没有看到过他口中的老伴儿，他却每天都在絮絮叨叨的和他“老伴儿”说话，他不是本地人却在小巷最里面的一处宅子住了十多年，没见着有什么亲人，只一个叫顺鑫的年轻20来岁的小伙到是常来看他，听说是干侄儿。

    下了班，老张去了趟菜市场，照例买了半斤猪肉，一把芹菜，“好勒，又要包饺子啦”卖猪肉老王闲聊到。“嗯，想吃了”老张回答到。

     回到家，洗菜，擀面皮，剁肉馅，烧水，放饺子，一个个圆润饱满“小胖子”在锅里翻腾着。老张拿了两个碗盛了两份饺子端到桌上，“你爱吃的饺子来了，还是那个味。”老张说着，满桌的热腾，却无人回应 窗外的风好大快下雨了，老张起身去关完窗户回来又坐着，端着碗夹起了一个饺子，热腾腾的水汽迷了眼模糊了脸，窗外的雨也淅淅沥沥的下了一夜，院子里的灯火也彻夜未关，几十年如旧。

     雨夜过后晨曦微露，清晨的阳光穿过小楼房折射在老宅院子里，老张躺在梨木椅子上旁边听着收音机。

     “叔儿，我拿了两条鱼来，总念叨这您的手艺”  “好，等着，叔儿给你露一手。”

       两人坐在院子里，老张拿出了一拼二锅头，两人小酌着闲聊。“叔儿，你再考虑考虑，婶儿已经走了十多年了，您年纪大了，以后也总有不方便的时候，我也不一定时时能照顾到您，要不再找一个吧，我妈让我劝劝您。”顺鑫说到。“不找啦，不找啦你叔这么多年一个人都过来啦，我就想在这儿陪着你婶儿，不然她一个人多孤单呐，也没人陪着说说话，我当初答应了她好好活着的，你顾好自己就好，叔儿能顾好自己。”

        傍晚，送顺鑫出门后，老张回到屋内，打开木柜，拿出了一个暗红色的铁盒，铁盒很旧了上面有写暗痕起了锈，但很干净，可见主人的珍爱。打开铁盒里面既不是存折也不是银行卡，只有一个银镯子，一封信，信纸已经泛黄但没有褶皱脏污，还有一张照片，照片上的女子，眉眼弯弯，浅笑嫣然，一头柔顺的头发批散在肩头老张用粗糙充满老茧的手抚摸着。拿了铁盒，老张又躺回了院子里的木椅，怀里抱着铁盒，闭着眼，耳边收音机里唱的是《黄梅戏》。从前车马很慢，书信很远，一个人一生只够爱一个人。老屋依然陈旧，自行车还停放在院门口，就连门槛上那一个以前每一次不注意就绊脚的木头缺口都还在，只有那斯人早已不在，徒留旧者伤怀。

       对了，老张是个食品加工厂的工人，他妻子十多年前从货车下救了个9岁的小男孩，再没醒来，宅子是二人刚结婚时租的，自行车也是那时买的，他睡着了，但嘴里却念叨着“老伴儿你莫怕，不黑啦，我陪着你哩，陪着你说说话……