【天下中文】故乡的冬天

 冬，还是依旧如约地来着，如约地去着。我从未断过对故乡的眷恋，眷恋故乡里的冬，故乡里的雪，还有故乡雪被下那耄耄的古柳，隅隅的山野，畦畦的田亩。

小时读鲁迅先生的《故乡》，说大雪初霁，在草垛边儿上扫一块儿空地，支一把米筛，再撒些秕谷，然后远远儿地躲在一处，只等鸟雀飞来。每当看到这段儿描述，心里就总是在想，先生写的该不会是我吧……读着读着，便暗生了惬意。

记得那时候，冬天的雪下得很大很大，清早一起床，窗外白茫茫一片。母亲早早就起了床，她把院子里的积雪打扫得干干净净，通往村外的大路上铲出一条小路，方便大人和孩子们上班、上学。每次下大雪时，我和母亲便在院子里的菜园旁堆一个大大的雪人，胡萝卜当鼻子，纽扣当眼睛，树枝当雪人的胳膊和手，淘气的弟弟还给雪人背个木棍，当杆枪。

雪天最有趣的是吃冰凌，长长短短的冰凌悬挂在屋檐下，大家一人手拿一根竹竿，在一阵高过一阵的笑闹声中，把它们捣下来。晶莹的冰块大大小小地掉落在地上，大家你一块我一块地放进嘴里，然后一个个一副被冰得龇牙咧嘴的模样，却又舍不得吐出来，依旧咯嘣嘣地嚼碎、咽下，如同吃下一杯心爱的冰淇淋，快乐无比。

白天滑雪、捣冰凌、打雪仗。村旁那条长长的池塘便成了我们最好的乐园。吃过早饭后，一帮大大小小的孩子聚集在池塘边，男孩子们带头先下去滑冰，女孩子们慢悠悠地后下去，一伙人，叽叽喳喳，有说有笑，有的两个人手拉着手滑，有的推着另一个滑，还有的一个抱起另一个。咯噔一下摔倒了，爬起来再滑，一点也没有现在孩子的娇弱。

故乡的冬天，像是一个剑客，既狂放不羁，又清冷寂寞。风从北方吹过来，缓缓的，软软的，细腻的恰如吃上一口烤红薯的感受，丝丝入喉。风急促的时候，通常带着尖哨，着急而又不得要领，吱吱妞妞，把土腥味也带起来，有一种干燥而清冷的味儿。风要是疯了，就灰土莽荒，一路四分五裂，进入村庄。

村庄有迎接挑战的本事，这不是秘密。秘密是不言说的，如每个人心底的疤，留着自己体会，品尝，自愈。无根的风，碎碎的，如刀凛冽，落叶纷纷扑向大地，叠加在一起，互相安慰，白杨树只剩下鸟巢，在那里瑟瑟发抖。池塘边平日里那些欢快的小家伙，如蚂蚱，蛐蛐儿，青蛙，麻雀都消失于无形。荒草扒拉自己的一生，虔诚而又单调，做最后的祷告。寒风的兴奋劲儿日益长进，走火入魔的刀法疾快而无形，秋日里高傲怒放的霸气菊花也不得不萎缩在东篱之下，退隐江湖。吊在屋檐口上的丝瓜秧子，还在思考关于生命长短与丝丝缕缕的联系。望着路上稀碎的行人赶着车，抄着手，着急的行进，就知道故乡的冬天来了。

故乡的冬天是美味的。韭菜饼、小葱叠馍、白菜大包子都是我们家的家常饭，用黄豆芽、白菜、蘑菇做的菜米饭，拌上酱豆、香菜萝卜干，现在想想还会流口水。最让我们姐弟期盼的还是那热气腾腾的大锅菜。那时候，家里做大锅菜时，母亲大多采用鲢子鱼头熬制出的汤汁做底料，那汤汁白白的、浓浓的，不用加其他的食材，光是汤汁就让人想喝上两碗，配上一些固有的食材：牛羊肉、鱼丸、虾丸、豆腐、香菇、大白菜、豆皮、粉丝等等，看着食材在高汤中翻滚，想着那鲜美炽热的口感，即使再寒冷的冬天，也是热气腾腾的。大锅菜的香气与炭火的烟在家里各处飘浮，我们姐弟则端着碗，吃上两碗菜，喝上两碗汤，就跑到院子里玩去了，时至今日，那些固有的食材，热闹的场面，像画一样烙印在我的记忆中。

故乡的冬天是温暖的。那时候，没有空调，没有暖气，一家人围坐在堂屋的一个炭火炉或煤球炉周围，从早上到夜晚，炉子里的火旺旺的，照得屋里暖暖的。母亲坐在炉旁缝补衣服、袜子，烤衣服，烤红薯，烤玉米，烤棉鞋……孩子们则看着自己喜欢的书，聊着天，吃着母亲烤好的玉米、红薯。外面风大，雪大。屋里，大人孩子那种暖暖的感觉一直在……我觉得，那才是家的凝聚力、幸福感！

现在，时间过滤了很多东西，非常怀念童年时故乡的冬天，冬天里的那些人、那些事、那些景、那些简单快乐而又温暖的幸福时光。程双红

故乡的冬憨厚，憨厚得见不到丁点儿的做作。故乡的冬羞怯，羞怯得像个不曾出阁的闺秀。

北方的节气，一入了旧历的九月，便会益发地添着朗爽。当秋割后的田垄间露出根茬儿，田田的荷叶泛出枯黄，次次第第趋短了的日子，便在徙鸟的哀鸣里悄然褪去了妍媚的身影。昔日里那些活泛泛的景致，全都被日盛的肃杀湮没了踪迹。这时，四遭的山岭壑谷，草丛林灌，沟沟峁峁，都会被那簌簌飘落的精灵覆盖。此时的故乡，在冰雪的映掩里，没了春的招摇，没了夏的惑魅，更没了秋的殷硕，只有这裸露着的所有的生命的本真。

故乡的冬，没太多侵肌的冷。即便深冬，河溪也不曾流露出太多的寂寥，只是着一袭素装，依旧欢愉地流淌。迄迄旎旎的低洄里，更少了些许昔时的轻佻和张扬，偶而一两汪小小的水域，几只水鸭顽皮地一逗，畅明的河溪便被泛起几点浅浅的酒窝儿，溢出扶摇的羞态与媚意。

大地失去了伪装，村庄失去了颜色，到处是灰灰的，沉沉的。灰白是冬天的主色调，更接近于真实，无限接近于死亡，所以冬天没有生气，叫人活泼不得，就连那些平日里撒欢的小伙伴们都隐藏起来了。母亲在小院里面忙活，整理那些乱七八糟的棉花柴，抱着干枯的树枝，还有木头。用那把老斧头，毫不留情地劈开那些桐木，榆木疙瘩，杨树干，哐啷一声使得他精神抖擞，又高高扬起斧子，嗨的一声落下来，木头一分为二，木头不再是木头，是一堆积攒的力量，哐啷，嗨哟，哐啷……提前了吧？我问她，现在就弄这些东西。母亲淡淡的说道，等下雪的时候就来不及了，凡事要提前准备，用的时候就不会慌张。

母亲走到灶火里说没有红薯了，母亲说去红薯窖再系一些上来吧！这话让我的眼睛一亮，下红薯窖是件有趣的事，不远，就在院墙外的东边，那里有一个红薯窖。我下到红薯窖，下边很是暖和，但是有多菌灵的味道，和一些腐烂的红薯味儿，这里有时候还能看见几只土蛤蟆，或者是刺猬，甚至有蛇，碰见这些，我想它们也怕冷吧，母催促我随便拣一些，赶快上来。

雪野里的故乡，从不乏邃远。一堵突兀驳落的残垣，几声慵散悠长的犬吠，一缕疏落袅缈的炊烟，更有那悬在屋檐上的串串的冰凌，都无不透露着岁月的沧桑。

耄耋的老屋，真的是很老很老了，老得哪怕是轻轻地扯一下她的衣襟儿，或许都会轰隆一声垮掉。宅院里，蜿蜿蜒蜒的青石板小道儿，桔槔下的那眼枯干了的老井，几扇昏暗的门窗，屋脊与檐下的几窝燕巢，在记忆里混沌似又清晰。

那逼仄而来的，是那个少年曾经无数青涩的幻梦和塘火边儿母亲那张裹着倦意的脸。灶台上，那摞儿残破的青花碗，盆架上那只泛着亮儿的铜盆，随娘陪嫁来的那口褪了色的老衣柜，还有陈在柜台上的那对儿豁着口的掸瓶儿，更是一一盛满了锈腐了的流年。

早已说不准会是在哪个清晨，当我还温在被窝儿里魇着聊斋里的那些鬼狐梦时，窗棂间的镜子，却早已爬满了奂奂的凌花。推门看去，全部的视野里都铺着雪白。这会儿的故乡，就算是天底下最矫情的人，怕是也很难找见丁点儿污浊的角落，很难找见丁点儿市井里的龌龊的。

故乡的冬，尽管我一路狼烟，蒙遭过万千苦难，但从都未敢掩灭你留在我记忆里的那份清素。我的内心，时常会怯怯揣摩着，揣摩着我曾经对你许下的诺言，应下的担当。

居身故乡的冬里，风似乎都歇缓了脚步，偏过身儿俯首倾听；倾听我这个漂忽的游子心的悔忏，心的膜拜。

真的不知道，不知道故乡的冬里，还有我多少的痴恋，还有我多少的宿盼，这是我命的摇篮，梦的摇篮哦！

故乡的冬啊，不知你还蕴积着多少的明丽，蕴积着多少教我一辈子不能释怀的记念，那蛮越的山峦，曲曲的河溪，马爬犁犁出的弯弯小道儿，还有身后撒下的欢歌，终至成了生命的部分而挥就不去了。

天以高为尊，地以厚为德。立于故乡的冬里，仰望梦绕魂牵的村庄，一路的名利得失豁然淡却。唯一奢望的，便是唤回儿时的童真，教心儿沿着鹰隼盘旋的高旷，做心的飞翔。

风在村庄上空盘旋，看见那些宽大的木门便钻进来，呜呜的响，让人不由自主地蜷缩着身体，拉紧棉被，这天再冷下去是要把人的魂给勾走的，冬天老天爷是要收些人走的。冬天的故乡，热闹的时候也大概就是这样的事吧。农村人把生死看的很重，婚丧嫁娶这一套礼仪是必不可少的，传了几千年的传统文化，是来自于对生命的敬畏。

晚上是有电影看的。冬天的夜，黑且漫长，尽管冻的人瑟瑟发抖，荧幕前面和后面却挤满了人。电影不是经常有，再冷也不能放过，以免别人问起来昨天放的啥，而你不知道回答不上来，就会被人笑话，在这小村庄里，谁也不愿意做一个孤陋寡闻的人。

一天冷一天，一切都慵懒的扶不起来，大地休眠，村庄休眠，人就懒的不言语了，见面了都哦一声或者是点个头算是走了招呼过的过场，人也懒的出门了，就等着一夜醒来，推开门一看，满院子雪白一片，到处苍茫的时候，人才会开始兴奋起来，无论大人或者是小孩子们，故乡的雪通常是来的悄悄的，总给人惊喜，下的很厚，仔细听传来朽枝折断掉落的声音。家家户户少不了升个火，找个烂瓷盆子又或者是泥巴糊个土盆，架上木柴，树墩子一天到晚的围着烤火。烟火气很呛人，屋子里却很暖和，烤火的时候，大人会给小孩子们讲故事，破谜儿，烤一烤尿布，鞋子，或者需要暖和的棉裤，棉袄之类的。当然也会找一些乐子来，比如说炸包谷花，烤馍片，烤个红薯。炸包谷花最有意思，把生的包谷粒扔到火盆子里，不一会儿嘶鸣着砰的一声，啪的一声蹦出来炸开了花，有时候带起的烟灰四散，有的炸的很好，有的炸哑了，哑的是铁子，不好吃，烫嘴。吃的灰头土脸，大人就开始破谜儿，讲笑话。红公鸡，绿尾巴，一头栽到地底下。千条线，万条线，飞入草丛都不见。铜墙铁壁红帐子，里面坐个白胖子……从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚对小和尚说，从前有座山……

冬日的清晨，醒来早已是太阳高挂，一场大雪在人们的睡梦中悄然降下。于是连暖乎乎的被窝都留不住我了，便赶快起了床，走到外面的场里欣赏这天地造化成的《冬日雪景图》了。但见远处高山早已被大雪封盖，阳光照耀下，银芒刺眼，其间嵌着些许荒树的灰。近处苞米地内的雪早已化了些许，看起来有点薄厚不一，有的地方甚至已经露出了大地荒凉的脊背。几捆枯黄的玉米秆显得有些尴尬，索性抱在了一起。又见几只麻雀在地上寻着吃的。大概是几只懒惰的鸟了，不晓得早些屯些过冬的食物，都这个季节了，哪还有甚么吃的供它寻呢？不久果见它焦急，无奈，最后只能哀嚎，听之不免心生怜悯。倘若它冬天不能养些生机，来年早春又该如何呢？雪上尚不曾有一个脚印，只有一排爪印，依稀几个零散的爪印，这猫和飞禽起得却是早。

我是喜欢冬日里的热被窝，在醒来时便见猫卧在床头念经了，我只能静静地看着，听着，唯不敢丝毫相扰。它却是比我勤劳许多，晚上捉鼠，白天老早起来做早课，傍晚又是一课，晚上再做一课，一日三课，绝不耽误。然而它也终究是抵不过热炕的诱惑，无事便赖在被窝里酣睡，它睡觉可是比我多了。倘若有时我忘了它的存在，进被窝时不小心扰了它的美梦，便恼怒不已，打个哈欠，摆好阵势，欲同我一决高下。它见我丝毫不理会，更加恼怒，但它也知道欺不过我，如此只好无奈地愤愤离去，转而寻我母亲的安慰。母亲正忙着做饭，自是顾不上它的，不然总得给它些安慰了。我往窗外望去，只见两排脚印，至于其去向，却是不可寻。然而待到饭时，母亲喊我端饭，我又见它在厨房里围着母亲打转，喵喵地撒娇甚至哭喊，母亲实在招架它不住，给它点吃的让它先享，它极喜欢这种在人前头的感觉，欢喜地去吃，全然不顾其他。我们也得此吃个安静的晚饭了。

赶仗，是在大雪下了很长时间后，突然放晴的时候开始的，困了很久的人们带上猎狗，到茫茫的田野里逮兔子。饥饿的野兔被逼得跑出来，雪地上不便于它们奔跑，只能跳跃。有的拿着叉，有的骑着马，有的翻倒在雪窝里，有的抓起雪球乱扔，人们狼嚎震天，乱吼乱追，像一场追逐的游戏。野性与奔命的自然撞击，速度与激情的猛然放浪，在毫无掩饰的雪白里，直白简单的上演。也有纯粹的跟着瞎胡闹，凑热闹的人，比如小孩子，不是所有人都撵兔子，一个冬天下来，听到谁逮了两三只，那已经是传奇了。赶仗，不在于野兔子，在于赶的那一份放纵，那一种苍茫天地间的自由奔放，表达生命的本真，是乡村人的自然而然。

雪总会融化，太阳总会露头，我在树枝上的雪，一层一层的往下掉，有时候带着残败的树枝子，把一个季节的密码透露。村庄里边的情趣美，田野是无法感染的，人们蹲在高大的墙根儿下。粗俗的老棉袄，灰色的火车头帽子，黄瘦土色的脸，笨拙的身躯，慢慢的倚着，野性凛冽的西北风被挡在墙外边，四散逃离。这些房山墙下却揽住了冬日的暖阳，那些欣欣然的阳光，难得而珍贵，金粉一样洒在山墙之上，穿透冰凉，就有了火焰熊熊燃烧的猛烈，这块圣地，这块小地方，成了一道暖和的风景。

那些老人围墙而靠成一排排，有的蹲着，方言土语叫搁蹴，有的搬着小板凳坐着，有的搬来大靠椅躺着，大多数人将手抄进棉衣袖子里，随意往墙上一靠，像一尊尊雕像，黑白素描，棱角分明，线条勾勒出原风景。各种各样的姿势，自由地聚集，没有谁事先约定，也没有谁大声召唤，一切都是那么自然而然的。很多时候，看见他们在那里，也只是在那里，大多数的人低头不语，享受阳光的味道，听风的声音，想着无所事事的事儿，有一些老人抽着烟袋锅儿，叭嗒叭嗒，那撕裂的咳嗽声，会把这个冬天吓走，烟圈儿飘逸的是这乡村的情愁，有的人注视着远处的天空，像沉吟的诗人，或者是凝神的哲学家，思索着前世或今生，关于命运的赐教，关于大自然的魅力，或许关于眼前这场雪的安排，明年的某个计划，他们就像成熟的庄稼，晒着自己的风骨，晾晒着自己的生命。也有小声说说笑笑的人，关于谁撵兔子而跑叉了裤子，关于谁烤火而烧通了棉鞋，关于谁端碗吃饭而碗冻住了，关于黄鼠狼来叼鸡而被夹子夹了，关于女人睡觉抱着暖了一夜的脚，关于……嘿嘿嘿一笑，脸上的皱纹集合起来的时候，那就是一个个故事。

夜的黑照见村庄的双眸，绝美莲藕般的心，岁月为人推着季节的磨，花红柳绿变成了黄叶落飞，究竟是谁的错？悲怆的懦弱，呈现着亘古的循环往返。村庄的小鸟飞过来，抗议风带来的故事和结果，一切都是假设，不存在，希望如此。低头一瞬间，看见迟开的花，在背阴里悄悄地绽放自我，晚霞温柔的谎言，沟坡上蔓延旅行。青草黄，泥土氤氲着一波又一波的湿气，永不停下，晕染着冬去春来，花开花落。

月挂天空中，这时，有一只红蜻蜓飞了过来，像一团正在燃烧的火苗。一瞬间，这些庄稼人的目光都被点亮了；想起了田园、草垛、傍晚的炊烟，想起了树木、河流、梦里的村庄；也想起了冬天的秘密。

冬天万籁俱寂，农活甚少，屋内活亦不过是些轻松的琐事，其中多不乏让人惬意的享受，这是我喜欢冬天的又一原因了。然而我现在身处他乡，眼前景象，迥异于故乡，虽别有一番冬日韵情，终是抵不过故乡的冬天。