死亡，是岁月的埋葬

死亡是什么？就是把自己的岁月埋葬在泥土中，归还自然，永恒于天地。

死亡是动物天生本性的恐惧，人类对待死亡，为了消除这种恐惧，就产生了宗教。有了宗教信仰，精神上克服了对生命本质上的否定，不同的宗教派别对生命归属解释，产生了剧烈的争辩，甚至要用自己生命悍卫它价值价值观，让他人信服。

让我感知死亡萌芽认知，是我刚有记忆时期，那年我妈妈的外婆死了，妈妈的母亲生了一对双胞胎后，没几个月就撒手西去，留下了两男一女，妈妈的外婆看到妈妈时，就想到她的女儿，对妈妈也就特别疼爱，她俩感情也自然很深厚，那时我妈妈抱扑在红彤彤棺材上，哭天喊地，吓得我躲藏在墙角里发抖，幼小我懵懂有了对死亡的印象，死亡是刺眼红彤彤的棺材。

再一次了解死亡是随机性，可能会在身边，是在小学二年级叫强的同学，坐在我旁边，他与我恰好相反，我会读书他却迟钝，老师要我辅导他做作业，或者干脆叫他抄我作业，他的身体强壮，我则是病恢恢样子，当时劳动课、扫地、体力活等都是他帮我做好，突然一天他没有来上学，下午语文老师告诉我们，他走了。数学老师与语文老师把改正的作业本，郑重地放在他的座位上，快上完当天最后一节课时，语文老师她红着眼睛，收起他的作业本，在操场中间点燃，我们全班同学默默围在四周，看到他的作业本变成灰烬，一阵旋风卷起，灰白纸尘随风舞动，消失在茫茫天地，原来死亡就是消失。

年轻时为了生活疲于奔命，没有过多的时间去注意身边老人们的消失，偶尔回家时奶奶坐在我身边，先是叨唠我什么时候结婚，后进入了重点，死亡之事，从某某老人走了，他们葬礼的风光说到自己死后的安排，她对死亡理解是乐观豁达，死亡是一条必经回家之路，她死后葬礼的风光场面大小，无关紧要，死前人情了结、名声很重要，告诫我这辈子坏事做多了，下辈子会苦海无边。她对死亡的理解与上辈乡村的老人样，虽然没有文化修养，也谈不上执着于教派，真理的信仰，他们朴素地理解真、善、美会得到回报，那怕现在的生活多么坎坷与困惑。

年轻的时候在奶奶的叨唠下，第一次感悟到死亡的必然性，活在当下我，又该怎样面对的勇气。

《人到中年》作家谌容描写中年眼科大夫陆文婷工作、家庭负担过重，病累交加，濒临死亡的故事。当我到中年半载时，能感觉到多了些亲人朋友们的逝去，我远离家乡，没有在他们最后日子，送上一程，就少了些忧伤对他们的怀念。我居住城市随缘认识了刘兄，他的性格热情洋溢，跟他在一起时他会抢先倒茶、洗水果，介绍朋友给他认识时，他主动握手、说笑似乎是多年不见朋友，今天又意外地相逢，五年前他没有丝毫征兆得了淋巴癌，随后几年在住院化疗，又出院后点燃重生的希望，打禅静坐，见证了他在死亡边沿的挣扎，也是人生的中途下车依恋不舍，最后到顿悟放弃，改名源之悟，最后留言是：人生在世，路要自己走，有时候以为，走不通的路，回过头来看看，也不过如此。

死亡是什么？我小时候得过一次高烧大病，抺去了记忆，我是否已经死亡过？正如庄子梦蝶那样，死离生别，一似庄周梦蝶。 明·胡文焕，我是否已从另一个平行世界到这个世界？