读书、读自己——与你我相遇

我喜欢的书： 

正如当初看了《伊豆的舞女》，我开始重读《雪国》，在我看了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》后，我又拿起了《海边的卡夫卡》。令我惊喜的是，在重读的过程中我和村上的精神交流越来越顺畅，开始为发现伏笔和暗示而暗自欣喜，为把在初读时断开的思虑连接而心感舒畅——就像画水彩画时，用湿笔将两个色块晕染在一起。在读了五本村上以后，我终于《海边的卡夫卡》中，获得了份畅快。 

本书有两条叙事线，奇数章和偶数章讲述不同的故事。十五岁的少年田村卡夫卡为逃离父亲的诅咒而离家出走，另一边，因童年的事故而痴呆的老人田中，在找猫途中意外杀人后，如受到神启般踏上旅途。两个素不相识的人，均从东京中野区出发前往高松，虽然他们从未相见，但他们所经历的种种却指向了同一样东西。村上总是在情节最激动人心时戛然而止，让读者蓄积在心里的情绪未得舒展和升华时进入另一条线的故事，从以让情绪一层层地积累，进而不断深入书中的世界。 

在笔者看来，这本书颇具现实主义的色彩。卡夫卡君受到父亲的诅咒——他将杀死父亲，并与姐姐和母亲交合。为了逃离诅咒，他选择离家出走，可预言中的种种厄像还是以不同的方式找到了他。在甲村图书馆与他相遇的大岛和佐伯，一个人以男性的灵魂寄居于女性的身体中又患血友病，另一个人年少时失去恋人后徒有一具空壳。而在另一条线中，中田因为不明原因的事故昏迷，醒来后失去了一半的灵魂，从优等生变成了痴傻的孩子。我们习惯于也乐于听战胜命运取得成功的圆满故事，但现实生活中往往是书中的人物那样——被不可预测的某样东西抛入某种境地，却不知道如何从这种境地中逃脱，甚至不知道怎样从这种境地中生存，这种”存在”的方式是多么的荒诞。 

而引导读者通向这种荒诞的是战争。村上在游记集《边境·近境》提到诺门罕战役——1939年夏日军同苏联和蒙古间展开的激战，这场战争深深吸引了他，因为“实在太日本式、太日本人式“”他们在日本这个封闭组织中作为无名的消耗品以极差的效率杀害了“战争是极为荒谬的。在人类历史上，以侵略、转移国内矛盾、诉求新的国际秩序的战争不断地发生。而无论是战胜一方还是战败一方，都要承担沉重的损失。人被赋予杀人的权力，而在个人层面上，互相残杀的两个人大多并没有私仇。在战争中无数的人成为消耗品，被推向命运的荒诞之中。而这种对个人命运的轻视往往会削薄人性，从而导致了对平民的屠杀、化学生物武器的使用以及原子能这一可以毁灭人类的能量被用以军事。而在本书中，卡夫卡曾阅读一本审判纳粹军官阿道夫·艾希曼的书——艾希曼将屠杀犹太人视作若处理文件一样的“工作”，他体会不到犹太人承受着怎样的痛苦和绝望，从而揭示了一切责任始于对他人痛苦的想象。而正是对他人痛苦的无知，将人推向了命运的牢笼里。而对此，村上借书中人物大岛之口表达了愤怒“缺乏想象力的狭隘、苛责、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说这是真正可怕的东西”。而在书中，为了逃脱宿命的追杀可以前没有时间流逝的世界，而守卫世界入口的，正是两名士兵——在二战时期的军事演练中，为了逃离杀人或被杀的命运。 

而如何面对命运的荒诞，村上给出了答案——勇敢地面对。当田村卡夫卡丢下所有随身物品，前往森林深处时，我不禁联想到走下山顶的西西弗。卡夫卡君意识的化身——叫乌鸦的少年与琼尼·沃克灵魂间的斗争，由多么像《老人与海》中老人与鱼的搏斗。大岛和卡夫卡君在交谈时提到“想去参加西班牙内战”，令人联想起海明威的另外一部名著《丧钟为谁而鸣》，大岛自身是倾向毁灭的——开最容易出事故的绿色赛车、喜欢不完美的事物，但他向往的毁灭是一种“飞蛾扑火”式的——像《丧钟为谁而鸣》的主人公罗伯特一样，参与到反抗缺乏想象力的人的斗争中去，与美妙的爱情相遇，度过比一生还要充实的人生的最后三天，虽然这一切阻止不了法西斯主义在世界范围的蔓延。 

喜欢的段落： 

大岛早已晓知这一天会来临，但如此和实际成为死者的佐伯单独留在寂静的房间里，他还是不知所措。他心中异常干渴。我是需要这个人的，大概需要这个人的存在来填埋自己身上的空白，他想。然而自己未能填埋这个人怀有的空白，佐伯的空白直到最后的最后都仅仅属于她一个人。 

我记住几颗星星，观察它们的光闪。星星就好像想起什么大事似的徒然放出强光。月亮又白又亮，凝目看去，几乎看得见上面的石山。那种时候我就全然不能思考什么，只能屏息敛气，一动不动看得出神。 

叫乌鸦的少年这回把尖嘴啄进对方讲话的嘴里。一双大翅膀仍然急剧地扑棱着，好几根黑亮黑亮的羽毛脱落下来，如同灵魂的残片在空中盘旋。叫乌鸦的少年啄裂男子的舌头，啄出洞来，品出全身力气用嘴尖把它拖到外面。舌头及其粗长，拖出喉咙后仍像软体动物一样叽里咕噜爬来滚去，敛聚黑暗的话语。没了舌头的男子到底笑不出来了，连呼吸都好像十分困难。尽管如此，他还是无声捧腹大笑。叫乌鸦的少年细听其不成声的笑声。不吉祥的空洞的笑声如掠过远方沙漠的风一般永无止息，未尝不想是另一个世界传来的笛声。 

想读的书： 

接下来想读《约翰·克里斯朵夫》。之前看了宝冢音乐剧《翔翼众生》，故事讲述了勃拉姆斯、舒曼、克拉拉等浪漫主义时代的音乐家的音乐理想，而贝多芬是所有这一时代音乐节面前的一座高峰，有的人选择绕路，有的人选择攀登，但你不知道会不会在攀上峰顶之时发现自己仅仅是贝多芬的复制。因此，我对这本以贝多芬为原型的小说很感兴趣。在加上一位我很喜欢的读书up主很推荐罗曼·罗兰，又是我没读过的作家，所以我很想读一读。 

华北理工大学 18口腔2班 李它石 tel17731516310 qq1509015368