夜之漫

夜，常然之静。每至此时，吾乃始于吾心之慰。不知以何言，每日在重中度，吾若见吾晚也。作此事须自然，顺心之变。生亦如是。人不必屈己之心。曹雪芹碎无聊之文体吾全不好。毋或出言是四大名著之首之言，吾亦不知究此书至成何红学是个大者，是何之费生兮。虽然如此，余谓凡人持敬，倘若不好，不好者亦惟作，无他事乎。反命题，倘若说，好者亦仅为作。素不爱之作之人身感兴。可望一人永停某等、固守而某所群。其守不前之为法，甚易，而不则行。

作者不宜但言。则更非稿费或名。作于其臣，非一钱字者曰。以其已成了吾之一生也。鲁迅生曰：油滑为作之雠。臣窃以为实之物最易动人。故常若见吾有感也，或有意，吾便取录之。见说动吾之语，吾好摘于。遇电影自副中佳者台词，吾会存屏。作此段时，余尤爱心生矣。虽贫犹昔之生活，而作使吾心惊异。吾甘使君心起了波之事皆足已为吾作之夫。谢文虽未令吾物富，然吾亦不惧内之清。谢文虽未令吾富，而余尤好生与吾者馈。多谢作，为吾身中必不可阙之分。其实一人知道后之独白。佳者为，故事曲，长者生，动人之情故事，亲友情情，此乃为主。定重，吾在写一篇前此，必有一成之定出。吾当以一步作之主线谓椎，定为骨髓。当此二子成矣，著即往内填血肉者。一善之定，即可撑起一部作。再为加好情，即一部好作。吾直以为，作时无奈何教之，以各有不同之理。欲升作平最简之法，即改，不断地改。同一义，恒修改，则能升。而改亦最枯之，故人皆不愿为，吾亦如此。而众若欲写得更好，且于此者多试。

光阴者，客亦百之，作为，在彼逝者阴中抚。亦勿忆昔，何于此无读文者，吾在固文？无人读文，此非文之误。无人读文，亦非者误。然人不知何为文，以随笔浅谈与笔亦为文。文为文中之文，文同亦文艺之隆也。文中有无限之美焉，亦有无穷之思。始吾爱此无尽之空，自此，文乃自由人。文，为魂之栖息地。无文者生，乃一为空。最初作文，只为令寂而不寂，与无处之心个归。码字为心之慰，为觅彷徨、迷己，文之世界尽美丽。在独乐乐者里，或徒步驰，或步细酌，或句掷脑，或怀心底，或载生之涓滴。以文记尘埃里之事，每一文皆一段经，那是一种存与付。以吾之笔写吾之心，字识其远之芳华，是一份不静之福。以泪与笑付文，以殇与愁聚，尚其切肩之情。若是一日不作情，非笔之误，必也，至柔者满了慈悲。吾可坦然且听树上把长调之蝉，且可调己之脑。吾何不欲思。情为冥之，其如沙子，汝执愈紧，其流之愈疾。当人问汝之初恋系何时，汝之脑海中立意者，是汝之初恋。好一人也，有众多也。不爱人也，不须他也。著于吾如是一抒情之道也，类于作记而非日记。作记者录生事，可作出生，而又包罗万象。且如，余作吾观之电影自副之影评，爱之人，又可作诸生中感我之事，人生自然，万种风情，但是所思，皆可以为。吾之喜怒哀乐，涓滴记忆，皆已书此志之。若爱摄影者以照留景，好画者以笔情，而吾最爱已作者使吾意与思得抒发。使吾心之声，有处诉说。著于吾本汲水分，予于文之途亦在不长。久执笔最须者即此。吾虽不及贾岛之“祈字稳，耐半宵寒。”而作者之间，篇章皆修改修改，尽己之力以为至。此事于吾，乃一神之锻炼。既使吾于是益有毅力与耐，又修文之致力矣。则待一也，人亦不同。吾以己意结文，言己之言。人多好，非甘心，听其人之声於心亦一革。虽是被拒稿亦一验，下后当谨案投稿求以为。并，吾亦可通人分也，以广其识。因笔之输，惟思，出至与人共吾说者。汝读书，爱之者，过之路，皆在尔之文中得也。

朦朦窗雨，地无湿痕，明明在后，后不知所终。尝以尽在掌握之事，总在不觉中自掌里沙般去。一人永不能遍明其真，则更谈不上知人，充其量但知有侧。或知其多面，而犹不尽。吾意于其故则之不为人。谓好者笑脸也。谓厌者责。人与人之间终是异之，勿强去劝一三观同与子异者，然非但无功，上犹惹一身骚。当其尝觉已甚好之物不可知之于未来之一日也里不好，须割去也。所当痛。则一颗之余瘤里，终亦流着己之血。忧，于吾为一生之习而非苦。若臣不以乐也者生苦甚高也。一活法，谁立甚高难。众人见吾不乐，实亦未必。吾之精神虽未分，性而已裂。朗与定。矜与恭。辩与讷滞。云云。然二臣皆真吾之。但分异之空。遇也、人也，得感激。人亡琴在之时，回忆则彰其可爱而忍也。虽居中之事一继一，欢畅之，莫名之，卑下之，令人应接不暇，然记忆辄自当选出其事，供吾在日抚摩玩，此事，所谓故事。为之柔薄、弹性，使其不具为书者。无可之土，英雄未尝皆无门，但挥笔或何剑焉，于一派调笑或厮杀声中暗度年华，磨印记。然其初必迈过。

生或在沸而，翻着沫，但觉吾尽在其外，吾真慕其无忧之不停干下之人。若其诗谓之，如在雾也。多乐与忆者之不可复制。惜眼前有，非重矣。在一月明星稀，凉风阵阵之夜。思远之友，忆昔居之多者。然吾之步与语则为旧式，在身为旁观者吾心空一空。或下学行通之无长街灯火，欲知未来几何之漂前，亦尝得转般之孤与挣。只可惜，独者二人为山隔千里，在彼独行之则多一日，在则多见不到之处，吾身上发生之事，都成了相知之密。换吾心，为汝心，始知相忆深。其或思则觉，有空是时划之疮，惟时之补能将其愈。是故之故，薄如吾徒者，计即闭好斗之口，为微躬之事，得有点功则宜，无不与世添乱，然则善矣。