长期寄居在我日记里的人是你

1/

“暗恋是一个人的事情

除了你之外都知道这个秘密

长期寄居在我日记里的人是你”

这是侯怼怼口里偶然遇见的故事，那种上课的时候满脑子想着你，在课桌上留下的故事。我问侯怼怼想看我写什么的时候，她甩给我这张图片，我说是关于暗恋，她说也可以是关于“友情以上”。

2/

大概每个学校的课桌都见证过关于“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的誓言；关于“曾经沧海难为水”的缅怀；或者关于“不是所有你热爱的，都应该爱你”的怅然。

我写过的暗恋，是那种他丢了一只十块钱的钢笔，你帮着找了三天，欣喜若狂的交到他手里的时候他只说了句谢谢；还有那种为了每次月考能和她在一个考场，考进了年级前十的努力；因为一次食堂偶遇他问你要纸巾而你恰巧没带，就变成了每个口袋一包纸的纸巾怪；草稿本和日记本一样不能让别人看见，那上面密密麻麻都是他的名字，夺目又刺眼，不敢要也忘不掉。

看得懂篮球赛，认得清国足的每一张脸，研究透了他喜欢的英雄，追完了他提过的动漫，喝同样口味的奶茶和咖啡，比她还先读完了莎士比亚。你一度固执的以为，只要努力靠近，夜晚也能看见繁星的光影；一个念念不忘，一个没有回响；那只是你一个人的惊天动地，再珍贵都只是他的不值一提。

3/

开始也信“友情以上”，说应该是有那种甘于友情，止于生命，毫无顾虑，不谈得失还没有欲望的关系的，后来不信了，都是对爱而不得的最后抵抗。

我大概能猜到侯怼怼想看见的友情以上长什么样子，可是现在的我又开始冷漠了，不愿意去欺骗自己什么友情以上，不过是支撑生活的过往。也没有什么付出不被看见，不过是心血来潮的时候才对你有点念想。

什么是“友情以上”，是对那个寄居在你日记里的人最保守的挽留，是瞒过你们共同好友留在他身旁的手段，是说不出口的喜欢，是被驳回的好感，是不被成就的爱情。你还不甘心，在仅有的那点友情后面，写下了“以上”。因为你不被认可呀，所以才拼命的找到修饰词做强调，所以才用“友情以上”做抵抗。

所有的离开都可以借着还是朋友的名义说永远，所有的再见也都只是对未来某天街头转角的预言。那个你认为“友情以上”的人，总有一天会用残暴或是沉默的方式退出你的日记本，退出你的生活，退出你的苦难。

4/

找回来的钢笔他再也没用过，你可以追到年级前十却追不到英国，兜里的纸巾成了姐妹们不带纸的借口，连日记本都可以被旁人随便翻阅了。

“走不通的路就回头，爱而不得的人就放手”，也是后来才明白，这句话是那些个过来人对执迷不悟的你发自本心的疼爱。

那天晚上我和侯怼怼说：常年寄居在我日记里的人，事到如今都不是我缄口不言的秘密，只不过是我遇见别人的谈资。

我爱过很多人，其中有一个你，和所有其他一样刻骨铭心，和其他所有一样终将过去。

5/

冬天又来了，还是没能寄居在你的怀里；

冬天又来了，我已经可以和别人在酒桌上谈起你；

冬天又来了,我还是没找到一个怀抱可以寄居；

冬天又来了，希望有人正在拥抱你。

“祝你如意！若永别，则祝你永远如意！”

                               ——拜伦